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একটি রেখা 

তৃতীয় নদ্বন 

এ ৰাঁড়ি ও বাড়ি (নাটক ) 
॥ কিশোর সাঁহিতা ॥ 

বংচং 

ষমরাজার বিপদ 

গল্প লেখা হল ন! 

মংলী 

জরানন্ধের ছোটদের শ্রেষ্ঠগন্জ 

জরাসন্ধের ছেটিদের প্রিয় গল্প 

জরালদ্ধের ভোগ 


॥ এক 


“কই, কোথায় গেলে ? 

গাঁড়ি থেকে নেমে বাড়ি ঢুকতে ঢুকতেই হাঁক দিলেন প্রাণতোষ- 
বাবু। বড় বেশী ব্যস্তবাগীশ। যখন য৷। নিয়ে পড়েন তৎক্ষণাৎ 
ফয়সাল না করে ছাড়েন না। 

প্রমীলা! সেটা বিলক্ষণ জানেন। রান্নাঘর থেকে সাড়া! দিলেন, 
“এই যে, আমি এখানে 1 

ওখানে কী করছ? শোনো, দরকারী কথ আছে। 

বলতে 'বলতে কাপড় ছাড়বার ঘরে গিয়ে বসলেন। মিনিট 
খানেক যেতেই আবার জরুরী তাগিদ-_কী হল ? 

প্রমীল। এলেন। হুহাত ভরা! আট! । 

স্ত্রীর দিকে না তাকিয়েই বলে উঠলেন প্রাণতোষ, অতীশদের 
ওখান থেকে ঘুরে এলাম । ওর মা তো শুনে একেবারে- এ কী! 
তুমি আট! মাখছ! ঠাকুর কোথায় গেল ? 

আসেনি। 

কেন? 

তা কেমন করে বলবো? 

আসেনি যখন, বিশ্কুট-টিস্কুট দিয়ে চা খেয়ে নেওয়া যেত। লুচি 
পরোট। করতেই হবে এমন কী কথা আছে? 

তূমি যা বলছিলে, বল। আর যদি আধ-ঘণ্টাটাক দেরি করলে 
চলে ওদিকট! সেরে আসতাম । 


নামের জাড়ালে-”১ 


তাই যাও। রান্না ঘরে যখন একবার ঢুকেছ__ 

বলে অগত্যা টাইএর ফাস আলগ্বা করতে লেগে গেলেন 
প্রাণতোষ। 

এ সংসারে লুচি (কোন কোন দিন পরোট! ) এখনে ৰৈকালিক 
জলখাবারের প্রধান আসন আকড়ে ধরে আছে। 

কোর্ট থেকে ফিরে 'কত্বার' পুরো এক থাল! চাই। মেয়েরও 
এক ডিস বরাদ্দ। সেখানে অবশ্য প্রমীলাকে মাঝে মাঝে খানিকটা 
জোরজুলুম চালাতে হয়। 

সেই দশটার সময় হুহাতা ভাত নাকে মুখে গুজে 
ইউনিভাসিটিতে ছোটে । ফিরতে পাঁচটা । তখন ভারী কিছু পেটে 
না৷ পড়লে শরীর টিকবে কেন? বাড়ের মুখ । 

কিন্ত এ যে এক কঠিন রোগে ধরেছে একালের মেয়েগুলোকে 
--বিশেষ করে যারা স্কুল-কলেজে পড়ে-_“সিলিম' হতে হবে, তার 
ছোয়াচ এড়াবে কেমন করে? চারখানার জায়গায় পাঁচখানা লুচি 
দিলেই মুখ কাচুমাচু--“আর পারছিনে মা 

কোন কোন দিন কিছুতেই খাওয়ানো যায় না। দলে পড়ে 
কোথায় কোন রেস্টুরেন্ট ফেস্ট.রেণ্টে কি সব ছাইভস্ম গিলে আসে । 
সেদিন রাত্রেও পেট ভরে খায় না। 

প্রমীলা! বারবার নিষেধ করেছেন, ওসব খাসনে । কে শোনে? 

তাদের কাল তো! নয়। গুরুজন ঘা বলবেন তার উপরে আর 
কথা নেই। এটা হচ্ছে না-শোনার, না-মানার যুগ । যতই ঠেঁচিয়ে 
মর, ওর। ওদের পথে চলবে । 

তাই প্রমীল। মেয়ের চলাফেরা খাওয়া পরা নিয়ে খিটমিট 
করেন না। 

তার বাবা! অবশ্ঠ মেয়েকে অতটা অবাধ স্বাধীনতা দেবার 


পক্ষপাতী নন। তবে এদিকে নজর দেবার সময় বড় একটা 
পান না। 

সকালে উঠেই একরাশ মকেল নিয়ে পড়েন। তারপর হস্তদস্ত 
হয়ে কাছারি। ফিরে এসেই চা-ট। খেয়ে একটু বিশ্রাম । সন্ধ্যার 
পর আবার মকেল। 


কত্তা অপেক্ষা করে আছেন । তার জন্তে তাড়াতাড়ি কয়েক- 
খান! লেচি বেলে নিয়ে উন্ননে কড়া চাপিয়ে দিলেন প্রমীলা । বেশী 
দেরি হলে আবার হাক-ডাক শুরু করবেন । 

চা খেতে খেতেই প্রাণতোষ মুলতুবী কথাটা পাড়লেন-_ 
“'অতীশকে তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই 1: 

তা কেন থাকবে না? এই তো ক” বছর আগে আ্যাপ্রেন্টিন 
ছিল তোমার কাছে। 

হ্যা, এরই মধ্যে মোটামুটি দাড়িয়ে গেছে । একট] কনসালটেশন 
নিয়ে এসেছিল সেদিন । তাতেই বুঝলাম বেশ থাটছে। নির্থাৎ 
শাইন করবে। চেহারাটাও বেশ ইমগ্রভ করেছে দেখলাম । 
লম্বাটম্ব। তো ছিলই । এবার গায়ে মাংস-টাংস লাগছে । সিলভার 
টনিক পড়লে যা হয়। তখনই হঠাৎ আইডিয়াট। মাথায় এল । 
'দীপার সঙ্গে লাগিয়ে দিলে কেমন হয়? একট বাড়িও রয়েছে 
কোলকাতায় । তেমন কিছু নয়। কিন্তু বাড়াতে কতক্ষণ? 

বেশ তো, দীপাকে জিজ্ঞেন করে ছ্চাখ। ওর আবার পছন্দ 
হবে কিনা । 

কেন, অপছন্দের কী আছে? 

আমাদের কাছে না থাক, মেয়ে বড় হয়েছে, ওর ইচ্ছেটাই 
আসল । তাছাড়া 


প্রমীল। থামতেই প্রাণতোষ একটু অসহিষ্ণণ হয়ে বলে উঠলেন), 
কী তাছাড়া ? 

আসছে বছর পরীক্ষা । এখন বিয়ের কথা পাড়লে-_- 

আহা, এখনই বিয়ে দিতে হবে কে বলছে? কথাবার্তা হতে 
দোষ কী? 

প্রমীলা তখনে। চুপ করে আছেন দেখে প্রাণতোষ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সত্রীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, মেয়ের কথা পরে শোন। যাবে । 
তোমার যেন তেমন ইচ্ছে নেই বলে মনে হচ্ছে। 

না, না, তা কেন হবে? আমি ভাবছিলাম, দীপা! আসছে বছর. 
এম. এ. পাশ করবে । বলতে নেই, পড়াশুনোয় ভাল । ওর ইচ্ছে, 
আরো! পড়ে, মানে রিসার্চের দিকে যায়। আর টর্াি তো শুধু 
বি. এ.। তাও-_ 

কেন, এল. এল. বিটা কোথায় গেল? 

স্ত্রীকে কথাট! শেষ-করতে দিলেন না প্রাণতোষ । 

প্রমীল1 বলতে যাচ্ছিলেন, কোথায় এম. এ. আর কোথায় এল:' 
এল. বি? নিজেকে সামলে নিলেন। সামনে যিনি বসে তিনিও 
বি. এ. বি. এল। এম. এ-তে ভণি হয়েছিলেন, পরীক্ষা দেওয়। 
হয়নি। তার আগেই প্র্যাকটিস শুর করতে হয়েছিল । 

গোড়ার দিকে, যেমন হয়ে থাকে, রোজগারপত্তর বিশেষ কিছু 
ছিল না। অনেক দিন ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে। 
তারপর একটু একটু করে পসার জমেছে। ধীরে ধীরে স্বাচ্ছন্দ্য 
এসেছে সংসারে । বাড়ি করেছেন, গাড়ি করেছেন । 

প্রাণতোষ বোস এখন লিডিং আডছোকেটদের একজন ।. 
সুতরাং বি. এল বা এল. এল. বি-কে আর যেই তুচ্ছ করে দেখুক, 
প্রমীল! পারেন না। 


তবু তার যেনপ্গনে হয় এর মধ্যে বিদ্যার জলুম নেই। নেহাংই 
'একটা প্রফেশন, ব্যবসা । একজন এম. একে যেমন বিদ্বান বলে 
সবাই মেনে নেয়, এল. এল. বি-র বেলায় তা বলা যায় কি? 

এটা “অবশ্য প্রমীলার নিজস্ব ধারণা । মেয়ে কি মনে করে 
তিনি জানেন না। 

তবে এটুকু টের পেয়েছেন ওকালতি ব্যবসাটাকে দীপা তেমন 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে না। হয়তো তার কোন বিশেষ কারণ নেই। 
কোন জিনিসের সঙ্গে অতি-অস্তরঙ্গতার ফলে যে বিরাগের স্থ্টি 
হয় এর মূলেও তাই। 

বাবা উকিল । ছেলেবেল। থেকে দেখে দেখে পেশাটার উপরেই 
“ভক্তি চটে যাওয়া গোছের একটা ভাব এসে গেছে। তিনি যদি 
ডাক্তার হতেন হয়তো ভাক্তারির উপরেও এ একই মনোভাব দেখ! 
দিত। এটাই বোধহয় সাধারণ নিয়ম । 

ছেলেও তো বাপের লাইনে গেল না। ওর খুব ইচ্ছা ছিল। 
বলতেন, সব প্রফেশনেই মেরিট্‌স্‌ চাই। তার ওপরে, বিশেষ করে 
গোড়ায় যেটা দরকার, সে হচ্ছে ব্যাকিং। ওকালতির বেলায় সেট! 
আরো সত্যি। আমার জীবনে তার অভাব ছিল বলে অনেক 
স্টাগল করতে হয়েছে । ওর আর সে সমস্যা নেই। আমিই ছাড় 
করিয়ে দেবো । 

কিন্ত প্রবীর রাজী হয়নি। আই, এস. সি-তে ভাল নম্বর 
পেয়েছিল। বাপ বললেন, বি. এস. দি বা বি, এ গড় । 

সে শিবপুরে গিয়ে ভর্তি হল। পাশ করে নিজের চেষ্টায় চাকরি 
যোগাড় করে বাইরে চলে গেছে। 

হঠাৎ মনের উপর একটা মান ছায়। পড়ল প্রমীলার । বেশ 
কিছুদিন হয়ে গেল খোকার চিঠি আসেনি. 


একটু বোধহয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। কত্তার কথায় 
সজাগ হয়ে উঠলেন । 

“আমলে কি জান ? 

বেশ জোর দিয়ে বললেন প্রাণতোষ, “মেয়েদের চ্টীমন বিয়ে 
হয়ে গেলেই মুড়ি-মিছরি এক দর, কে গ্রাজুয়েট আর কে নন-ম্যাট্রিক 
বুঝবার উপায় নেই। তার ওপরে একটা বাচ্চা এল তো সবারই 
গতি এ ম্যাতা-ক্যাথা আর ফীডিং বটল, ছেলেদেরও তেমনি কোনে। 
একট লাইন ধরবার পর ডিগ্রি ফিগ্রির কথ! কেউ মনে রাখে না| 
তখন লোকে শুধু দেখে কে কিরকম করছে, কে কত কামাচ্ছে। সে 
দিক থেকে অতীশ ছেলেটা কোনে মেয়েরই পাত্তর হিসেকে 
ফ্যালন। নয়। 

ফ্যালন! কেন হবে? আমি মোটেই তা বলিনি ।, 

সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন জানালেন প্রমীলা । “তাছাড়া এতদিন ধরে 
দেখেছি তো। ছেলেটির স্বভাব টভাব ভাল । 

আমি সেটা আরো কাছ থেকে ভাল করে দেখেছি। বাঞ্গিয়ে 
দেখ! ধাকে বলে। 

“ওর মা কী বললেন? জানতে চাইলেন প্রমীল।। 

একেবারে এককথায় রাজী । বললেন, ওর বাপ নেই, আপনিই 
ওর অভিভাবক। আপনার হাতেই ও মান্ুষ। আপনি যা 
বলবেন, তার ওপরে আমার আর কী বলবার আছে? 

প্রমীলার আরে। কিছু জানবার ছিল। বললেন, দীপার সম্বন্ধে 
কোনে কথা৷ হল না? | 

কী কথা? দীপার নাড়ি নক্ষত্বর সবই তে। ওরা জানেন। 

তা হলেও ও একটু আজকালকার ধরনে মানুষ। বিয়ের পরেও 
যদি পড়াশুনো৷ করতে চায় তা নিয়ে আবার আপত্তি হরে না তো? 
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কিসের আপত্তি? ওর হটে মেয়েও তো স্কুল কলেজে পড়ছে। 

মেয়ে পড়ছে আর বৌ পড়তে যাচ্ছে, এ ছ,য়ের মধ্যে অনেক 
তফাৎ। প্রমীল! সেট! বলতে গিয়েও বললেন না। 

বোঝা গেল দীপাকে নিয়ে কোন কথা হয়নি । কত্বা মে দিক 
দিয়ে যাননি। অভিভাবকের সনদ পেয়ে মনে করেছেন, বাকী 
সব প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে গেছে। কিন্তু প্রমীলার মায়ের মন অতটা 
নিশ্চিন্ত হতে পারল ন1। প্রশ্নটা রয়ে গেল । 

তার একটি মাত্র মেয়ে। একটু বেশী খেয়ালী আর অভিমানী । 
কি জানি কী চোখে দেখবেন ওর! ? 

তার চেয়েও বড় প্রশ্ন অতীশের সম্বন্ধে দীপার মনোভাব । 

সে যখন কত্তার কাছে আমত, তখন মাঝে মাঝে হুজনের . দেখা 
হয়েছে। এক আধটু মেলামেশাও যে হয়নি তা নয়। ও তখন 
সবে স্কুল থেকে বেরিয়েছে । নেহাৎ ছেলেমানুষ । 

ভারপর এতগুলে! বছর। সে সময় যদি এক আধটু ভাব-সাব 
হয়েও থাকে এতদিনে সেট। টিকে থাকবে মনে হয় ন1। দেখাশুনোটা 
যদি ওরা চালিয়ে গিয়ে থাকে তাহলে অবশ্ঠ অন্য কথা । 

কিন্ত সে রকম কিছু হলে তিনি জানতে পারতেন । মেয়ে স্পষ্ট 
করে না জানালেও তার চোখে মুখে হাবভাবে কথাবার্তায় আভা 
পেতেন। 

যাই হোক হাতে পাঁজি মঙ্গলবারের কী দরকার? দীপার 
কাছে সোজানুঞ্জি কথাট। পাড়লেই বোঝ। যাবে। 


॥ তুই ॥ 

ইউনিভার্সিটি লাইভ্রেরী থেকে বেরিয়ে কলরব করতে করতে 
নেমে এল ওরা। 

সেই পাচজন। রোজ না হলেও প্রায়ই যাদের দেখা যায় এক 
সঙ্গে। এক ইয়ারের ছেলে-মেয়ে, সাবজে্ী এক নয়। ক্লাসের 
সময়ও আলাদা। 

তবে আগে থেকেই ঠিক করা আছে, যখনই যে ফ্রী হবে সোজ। 
চলে আসবে লাইব্রেরীতে । একটা কোণও মোটামুটি বেছে নেওয়। 
আছে। 

ছু-একখান। বই নিয়ে নাড়াচাড়া করবে যতক্ষণ সবাই এসে না 
জড়ো হয়। তার পরেই বেরিয়ে পড়া । 

না, কফি হাউসের আড্ডায় ওদের দেখা যাবে না। বড় 
হউগোল। , ওখানে ওদের পোষায় না। পাঁচজনে একাকী হবার 
সুবিধা নেই । 

তার বদলে গোলদীঘির বেঞ্চ কিংবা শেডগুল! অনেক পছন্দসই । 
তবে জায়গ। মেলা ভার। একটু বেল। পড়তেই নিষ্র্ম। বৃদ্ধের দল 
সেগুলে৷ দখল করে বসেন। কাজেই ওর। চলে যায় চেরঙী পাড়ায়। 

অবস্থার দিক দিয়ে পাঁচজনই মোটামুটি একরকম। যাকে 
বলে মধ্যবিত্ত। তারই মধ্যে কিছুট। ইতর বিশেষ হয়তো৷ আছে । 

পকেট কারোরই পুষ্ট নয়। কাফে-ডি-মণিকা কিংবা এ 
গোছের কোন সস্তা রেস্তোরায় গিয়ে বসে। লেডিস-মার্কা পরদা 
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“ঘেরা খোপই একটা বেছে নেয়। কোনে! বাধা নেই। পাঁচ জনের 
দুজন তে মেয়ে। 

এ দিন কলেজ স্ত্রীটে পড়তেই দীপা বলল, তোমরা থাক। 
আমাকে আজ সকাল সকাল বাড়ি ফিরতে হবে। 

কেন, দেখতে আসবে বুঝি ? বলে উঠল কৃষ্ণ। 

আমি তো তোর মত দর্শনীয় বস্ত্র নই। 

কৃষ্ণ! সত্যিই রূপসী এবং সে সম্বন্ধে বেশ সচেতন। বঙ্গল, 
আমাকে তে। সবাই সব সময়ে দেখছে। 

“এবং হী করে, ফোড়ন দিল প্রন্থুন । 

সেটা অবিশ্বি তুমি- সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল কৃষ্ণা । 

তারপর দীপার দিকে ফিরে বলল, তোকে দেখবে কোনে 
'বিশেষ জন বিশেষ সময়ে, বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে । 

রক্ষে কর, ওসব বিশেষ ফিশেষের মধ্যে আমি নেই। 

তাহলে এত সাত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার তাড়া কিসের ? 
'জিজ্ঞাসা করল শোভন । 

বাঃ কোনে। কাজ থাকতে নেই? 

সেটাই তো। জানতে চাই। 

মা যেতে বলেছে। 

কৃষ্ণা কলকণ্ঠে বলে উঠল, হু, আমি ঠিক ধরেছিবাবা। না; 
তাহলে আর তোকে আটকাবে। ন7া। উইশ ইউ গুড লাক । 

সো ডু উই।" 

সঙ্গে সঙ্গে যোগ করল প্রন্থন ও শোভন । 

মানব ছিল পিছনে । তার দিকে ফিরে শোভন বলল, গ্রই, 
ফুই যেচুপকরে রইলি? 

সে স্ব হেসে বলল, মনে মনে বলেছি । 
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মুখে বলবার মত জোর পাচ্ছ না বুঝি ? 

কৃষ্ণার প্রশ্ন শুনে ওরা ছুজন হেসে উঠল । মানব কিছু বলল' 
না। | 

দীপ! ওখান থেকেই প্রেসিডেন্সি কলেজের দিকে এগিয়ে গেল । 
তাকে ওপারে গিয়ে ভবানীপুরের বাস কিংবা এস্প্লানেডের ট্রাম. 
ধরতে হবে। 

বাকী চারজন রাস্তা পার হয়ে কলেজ স্কোয়ারে গিয়ে ঢুকল। 

শোভন যেতে যেতে বলল, দীপা তাহলে সত্যিই খসল ? 

একটু যেন উদাস সুর লাগলে! তার গলায়। 

কৃষ্ণা তার সঙ্গে আরো কিছুটা কৃত্রিম উদাস রেশ মিশিয়ে বলল, 
হাউ স্যাড ! 

স্যাড কেন হবে? উই আর অলহ্যাপী। কি বলিস প্রন্থুন ? 

নিশ্য়ই। একদিন পেট ভরে ভোজ খাওয়া যাবে । ওর বাবা 
খুব বড়লোক । 

সবাই তোমার মত পেটুক নয়। খেতে পেলেই হল। কেউ 
কেউ হয় তো অন্ত কিছু চায়। 

বলে, শোভনের দিকে আড়চোখে তাকাল কৃষ্া। মুখের 
হাসিটি অর্থপুর্ণ। 

লক্ষ্য করে প্রন্থন বলল, তাই নাকি রে শোভন? তা, এখনই 
ঘাবড়াচ্ছিম কেন? ব্যাপারটা হয়তো। সত্যিই কিছু নয়, শ্রেফ 
কৃষ্ণার আন্দাজ । ও 

শোভন জবাব দিল, সত্যি হোক, মিথ্য। হোক, আমার ও নিয়ে 
কোন মাথাব্যথ৷ নেই। সে বরং আমাদের বন্ধুবর-আরে, সে 
কোথায় গেল? 

প্রস্থনও পিছন ফিরে তাকাল। মানবকে দেখা গেল না । 
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না বলে কেটে পড়ল? 

কোনো গায়ের নোকের' দেখা পেয়েছে হয়তো । আফটার 
অগাইয়া তো। দেখে আসবে নাকি ? 

বলে, শোভন একটু দাড়াতেই, কৃষ্ণা তার বাহু ধরে বলল, ধারে 
কাছে কোথাও থাকলে তো দেখবে? চল। 


বাস বা ট্রামের দেখা! নেই। 

দীপা যে তার জন্তে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল তা নয়। আসলে 
তার বাড়ি ফেরার কোন তাড়াই ছিল না। বন্ধুদের সঙ্গও ভাল 
লাগছিল না। মনটা একটু এক। থাকবার সুযোগ খুঁজছিল। 
ভিতরে ভিতরে শুধু অন্বস্তি নয়, একটু যেন অসহায় বোধ করছিল, 
এতদিন যা করেনি। 

এতগুলো বছর বেশ মহজ স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে চলাফেরা করে 
এসেছে । পড়াশুনো, বন্ধুদের সঙ্গে খানিকটা আডডা, এক-আধটু 
বেড়ানো, মাঝে মাঝে ছু-একট1 মিনেমা_-এই নিয়েই চলছিল 
দিনগুলো । 

বাবা-মার সঙ্গে যেটুকু সম্পর্ক, তাও একরকম রুটিন-বাঁধ! । 
খাওয়া নিয়ে মার কাছ থেকে এক আধটু বকুনি খাওয়া, কখনো- 
সখনে! বাড়ি ফিরতে দেরি করলে কিছুটা! অনুযোগ । বাবার সামনে 
পড়ে গেলে_“কেমন আছ মা-মণি? কিংবা পড়াশুনো৷ করছিস 
তো ঠিক মত ? 

ব্যাস, এঁ পর্যস্ত। 

ছোটোখাটো ব্যাপারে মতের অমিল যে হয়নি কখনো, বিশেষ 
করে বাবার সঙ্গে, তা নয়। কিন্তু তা নিয়ে কোনে। তরফে কোনো 
অভিযোগ ছিল না। মেয়ে মনে করেছে, বাব! সেকেলে মানুষ, 
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উনি তো৷ এই রকমই বলবেন। বাবা ভেবেছেন, এরা সব আজ- 
কালকার ছেলে মেয়ে, ওরকম একটু হবেই। 

কিন্তু কালকে যা! ঘটে গেল তার চেহার! একেবারে আলাদা] । 

শুরু হয়েছিল পড়াশুনে৷ নিয়েই। 

প্রাণতোষ তার বসবার ঘরে একা। মকৃকেল টকৃকেল ছিল 
না। দীপা যাচ্ছিল দরজার সামনে দিয়ে । তা রাত একটু হয়েছিল 
'বৈকি। সাতটা বেজে গেছে। 

প্রাণতোষ ডাকলেন, এদিকে শোন। 

দীপা এসে দাড়াল টেবিলের ওধারে। 

রোজই এমনি দেরি হয় নাকি ফিরতে? 

না; আজ একটু হয়ে গেল। লাইব্রেরীতে ছিলাম । 

একটু সত্য-গোপন হল। লাইব্রেরীর পরে এঁ পাঁচ বন্ধুতে 
যথারীতি বেরিয়েছিল ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে ৷. 

প্রাণতোষ বললেন, পরীক্ষা তো এনে"; গেল। লাস্ট 
এগজামিনেশন। এর .ওপরেই সব। অবিশ্টি ভালোই করবে 
জার্নি। তবু জিজ্ঞেস করছি, ঠিকমত তৈরি টেরি হচ্ছিস তো? 

_-চেষ্টা তো! করছি। 

--কোনো৷ হেলপ. টেলপ. দরকার হলে বলিস। একজন ভাল 
প্রফেসর রেখে দেওয়৷ যাবে। 

_-এখনে। তেমন দরকার বোধ করছি না । করলে বলবো! । 

-স্ট্যা) আর একটা কথা । বোস্‌। 

--অতীশকে মনে আছে তো? 

- আছে বৈকি? 

__খুব ভাল করছে বর এ। 

--করাই তে উচিত। তা না হলে আপনারই ছুনাম। 
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বলে, হাসল দীপা । প্রাণতোষ মনে মনে খুশী হলেন । .মুখে 
অবশ্ঠ বললেন, আমি আর কী করেছি? একটু শুধু গাইড করা। 
বাকীট। ওর নিজের। ওরা! আমাদের পাল্টি ঘর । আমার ইচ্ছা, 
তোর মারও সেই মত, তোকে ওর হাতে দিই । সম্পর্কটা বরাবরের 
মত পাকা হয়ে যাক। ূ 

দীপা যেন হঠাৎ আকাশ থেকে পড়ল। এ রকম একটা 
প্রস্তাবের জন্তে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। এদিক দিয়ে কিছু 
ভাবেও নি। তাই সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিতে পারল ন]। 

তার চোখের দিকে যদি একবার চেয়ে দেখতেন প্রাণতোষ, 
হয়তো ধরতে পারতেন, মেয়ে যে চুপ করে আছে, তার কারণ,, 
ব্যাপারটা এমন আকম্মিক ও অপ্রত্যাশিত যে তাঁর বিহ্বলত। 
তখনো কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 

তিনি অন্য ধরনের লোক | নিজের ঝৌঁকে চলেন। উত্তর না 
পেয়ে বরং নিজের দিকটাই আরে খুলে বলবার জোর পেলেন-__ 

জানিস তো, আমি গোড়া থেকেই ভেবে রেখেছিলাম, খোকা 
এসে আমার জায়গায় দাড়াবে । সেইটাই তো স্বাভাবিক । তার 
পছন্দ হল ন1। একেবারে দেশ ছেড়ে চলে গেল। আমার এই 
অনেক কষ্টের অনেক পরিশ্রমের তৈরি পসার নষ্ট হয়ে যাবে তাতো! 
হতে পারে না। তাই ঠিক করেছি অতীশকে এনে বসাবে! 
এখানে । সেই* আমার ছেলের স্থান পূর্ণ করবে। তার নিজেরও 
খুব ইচ্ছা । আর পাত্তর হিসেবেও-_+ 

ওসব কথা এখন থাক বাব।। 

কথার মাঝখানেই বলে উঠল দীপা। তার মধ্যে বিরক্তির 
সুরটা চাপা রইল না! । হয়তো! তার কারণও ছিল। বাবার কথার 
ধরন থেকে তার একটা কথাই মনে হল, এ ব্যাপারে তার এবং 


অতীশের ইচ্ছাটাই আসল, তার কাজ শুধু সেই ইচ্ছাকে পুরণ 
করা। তাছাড়৷ তার যেন আর কোন ভূমিক৷ নেই। একজনের 
তৈরি পসার আর একজনের হাতে গিয়ে পড়বে । সে শুধু তার 
পথ করে দেবে । 

প্রাণতোষ সব বিষয়েই তড়বড়ে। মেয়ের স্বার্থ ও মঙ্গলের 
দিকট। তিনি নিশ্চয়ই উপেক্ষা করেন নি। কিন্তু এমন তাড়াহুড়ে। 
করে এবং ঠিক এইভাবে যদি কথাটা না পাড়তেন হয়তে। ব্যাপারটা 
অন্ত রকম রূপ নিত। এখন যে দিকে মোড় নিল তাকে ঠিক 
প্লীতিকর বল। চলে না। 

প্রাণতোষ বাধা পেয়ে অসহিষুঃ হয়ে উঠলেন। একটু রুক্ষ্- 
ভাবেই বললেন, কেন, থাকবে কেন 1 আমি তো বলছি না, আজই 
তোমাকে বিয়ের পিড়িতে গিয়ে বসতে হবে । আমাদের ইচ্ছেট। 
জানিয়ে দিলাম । তোমাকে সেটা ভেবে দেখতে হবে। আশ 
করি তা দেখবে । 

বলে, ও প্রসঙ্গের ওখানেই সমাপ্তি টেনে দিয়ে পাশ থেকে 
একটা ত্রীফ টেনে নিলেন । 

দীপাও নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল । 

নিজের ঘরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করে দিল। একটু পরে প্রমীল৷ 
এলেন চ! খাবার নিয়ে । কপাটে ঘা! দিতেই ভিতর থেকে বলল, 
এখন কিছু খাবো না । 

কেন, খাবি না কেন? সেই কখোন ছুমুঠো৷ ভাত খেয়ে 
বেরিয়েছিস। 

বাইরে খেয়ে নিয়েছি। 

প্রমীল। আর গীড়াগীড়ি করলেন না। এ রকম মাঝে মাঝে 
হয়ে থাকে । ফিরতে .দেরি হলে জলখাবারট1 বাইরেই খেয়ে 
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'নেয় কোনোখানে। তারপর রাত্রে একেবারে ভাতের পাতে . 
গিয়ে বসে। 

আজ অবশ্য তা হয়নি। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মাঠে বসে 
চিনেবাদাম দিয়েই বৈকালিক আহার সেরে নিয়েছিল সবাই। বেশ 
খিদে নিয়েই ঢুকেছিল বাড়ি। 

তারপর বাবার ঘরে যা ঘটল তাতেই সে সব কখন উড়ে গেছে। 

রাত সাড়ে নটায় অবশ্য মার ডাকাডাকিতে খাবার টেবিলে 
গিয়ে বসতে হয়েছিল । বাবা! আগেই খেয়ে নিয়েছেন । 

প্রমীলা! খেতে খেতে প্রশ্ন করলেন, কী বলছিলেন উনি? 

দীপা মাথ! ন। তুলেই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, আরেক দিন শুনে! । 

প্রমীল। আচ করলেন একট কিছু ঘটেছে এবং ও নিয়ে আর 
ঘাটাঘাটি করলেন না। 


অতীশকে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল দীপা । অনেক দিন দেখা 
নেই। তার শিক্ষানবিসি শেষ হবার পর এ বাড়িতে বড় একটা 
আসে নি। এলেও প্রাণতোষের সঙ্গে কথা বলে চলে গেছে। 

যখন নিয়মিত আসত, তখনও বাড়ির ভিতরে কচিৎ দেখা যেত 
তাকে । নিজে থেকে আসত না। 

কখনো-সখনো! মা ডেকে পাঠিয়ে খোজ খবর নিতেন কিংবা 
কোন একট উপক্লাক্ষে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতেন। 

দীপার সঙ্গে সামান্য ছু-একট] মামুলী কথাবার্ত ছাড়া আর 
কোন যোগাযোগ ছিল না । 

কিন্ত এত কাছে এই প্রিয়দর্শন শান্ত মিষ্টভাষী বুদ্ধিমান যুবকটি 
সম্বন্ধে সে যে একেবারে উদাসীন ছিল তা বল। চলে না। পনর 
ষোল বছরের কোন মেয়েই বোধ হয় থাকে না। 
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কিন্ত ওদিক থেকে কোন উৎসুক দৃষ্টি বা বিশেষ মনোযোগের 
পরিচয় পাওয়া যায় নি। বরং মনে হয়েছে, ওর সম্বন্ধে সে একেবারে 
নিধিকার। 

একদিনের কথা মনে পড়ে । সন্ধ্যার পর শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যয়ের' 
কোনে। একখান রহক্তোপন্যাস পড়তে শুরু করেছিল দীপা । মাঝ 
পথে থেমে যাবার উপায় ছিল না! । একেবারে শেষ পর্ধস্ত টেনে নিয়ে, 
ব্যোমকেশ যখন তাকে মুক্তি দিল তখন রাত একট] বেজে গেছে । 

, সার! বাড়ি নিঝুম । ওর চোখ থেকে ঘুম চলে গেছে এবং 

সহজে আসবে বলেও মনে হল না। ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল ৷ 

হঠাৎ চোখে পড়ল বাবার চেম্বারে আলো৷ জ্বলছে । অতি-ব্যস্ত, 
মান্থুষ ; নিশ্চয়ই নেভাতে ভূলে গেছেন মনে করে এগিয়ে গেল। 
দরজায় তাল! লাগানো থাকে । সেদিন ছিল না। ভেজানো 
কপাট একটু ঠেলতেই খুলে গেল। 

ঠিক সামনেই অতীশ একটা মোটা আইনের বই থেকে কি ষেন 
লিখে চলেছে। যুখ তুলে তাকাল। ক্রান্ত মুখ, কাতর ছুটি. চোখ। 
প্রথমে বিস্ময় তার পরে কেমন মায়! হল দীপার-_-“এত রাত্রে কী 
করছেন এখানে বসে”! 

অতীশ স্বভাবতই খানিকটা অপ্রস্ততে পড়ে গেল। ম্লান হাসি 
দিয়ে সেট! ঢাকবার চেষ্টা করে বলল, একটা অরুরী কাজ দিয়েছেন 
স্যর। সকালেই চাই কিন! । 
তাই বলে সারা রাত জাগতে হবে নাকি? কণ্টা বাজে, 
জানেন? ৃ 

অতীশ ঘড়ির দিকে তাকাল-_“ও১ এত রাত হয়ে গেছে? 

বইটা বন্ধ করল। দীপা বলল, বাড়ি যাবেন কী করে? ট্রাম 
বাস্‌ তো সব বন্ধ হয়ে গেছে! 
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বাস্‌ হয়তো পাওয়া যাবে । না হলে হেঁটে চলে ঘাবো।। বেশী 
দূর তো নয়। 

বেশী দূর নয় মানে? আমি তো! শুনেছি ছু-মাইল, আড়াই 
মাইল হবে। 

তাহোক। কতক্ষণ আর লাগবে? 

খুব হয়েছে। যেতে হবে না বাড়ি। এখানেই শুয়ে পড়ুন। 
ওটাকে ঠিক করে নিন... 

একট সোফা-কাম-বেড ছিল দেয়ালের পাশে । সে দিকে 
আঙুল তুলল দীপা । 

কিছু দরকার নেই। আমি ঠিক চলে যাবো। 

আপনি বড্ডো বাজে তক করেন । দীড়ান, আমি সব ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। 

নিজেই এগিয়ে গিয়ে সোফার সিটটাকে নামিয়ে স্ট্যাণ্ড ছটে। 
লাগিয়ে দিয়ে বলল, দাড়ান আমি একট? বালিশ এনে দিচ্ছি । 

কোন প্রতিবাদের অপেক্ষা ন। করেই বেরিয়ে গেল দীপা এবং 
ড্রইং রুম থেকে একটা তাকিয়া নিয়ে ফিরে এল-_এই দিয়েই 
চালিয়ে নিন আজকের মত। খাওয়1 তো হয়নি। এক কাপ কষ্ধি 
আর খানকয়েক বিস্কুট এনে দিই? তাছাড়া তো৷ এখন আর--” 

অতীশ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না, না; আমি খেয়ে এসেছি 
বাড়ি থেকে। 

কখন খেলেন ? 

আটটায়, যেমন খাই। সাড়ে আটট! থেকে কাজ করছি । 

__তাহলে শুধু এক কাপ কফি খান। ভাল ঘুম হবে। 

কিচ্ছু দরকার নেই। শুয়ে পড়লেই ঘ্বুম এসে যাবে। 

তারপরেও একটুখানি অপেক্ষা করল দীপা । হয়তো মনে মনে 
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আশা করছিল অতীশ বলবে, বসো। জানতে চাইবে তুমি কী 
করছিলে এত রাত পর্যন্ত, কিংবা অন্য কোন কথা। 

কিস্ত অতীশ কিছুই বলল না। কেমন যেন কুষ্ঠিত হয়ে দাড়িয়ে 
রইল । অর্থাৎ দীপা থাকাতে অস্বস্তি বোধ করছে, গেলেই শুয়ে 
পড়তে পারে। অন্তত তার ভাব দেখে তাই মনে হল । 

যেক্কধীরণেই হোক রাগে অভিমানে তার ছু'চোখ জ্বালা করে 
উঠল। লোকটা কি পাথর, ন! ইচ্ছা করে অবহেলা করছে তাকে ? 

নিজের উপরেই ভীষণ রাগ হল। ঠিক হয়েছে। যেমন 
হযাংলার মত সেধে যেচে ঘরে এসে ঢটুকেছিল, দরদ দেখিয়েছিল যেন 
কত ন! আপনজন, তেমনি ঠিক শাস্তি পেয়েছে । এ শুধু অবহেল। 
নয়, অপমান । সে তে একট] বাচ্চ৷ মেয়ে নয় যে এমন করে তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য করবে 'এ লোকটা । কালো কুচ্ছিৎ নয় যে ফিরে তাকাতে 
ঘেন্প। হবে। 

হঠাৎ বুকের ভিতর থেকে একট! হূর্বার কান্না! গল। পর্বস্ত ঠেলে 
উঠল। 

এক সেকেও্ড দেরি না করে ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। 

সেদিনের পর থেকে অতীশকে ইচ্ছা করে এড়িয়ে চলেছে। 
এমনভাবে চলাফের। করত যেন কোথাও দেখা না হয়। 

কিন্তু কী আশ্চর্য, তখনো একট! ক্ষীণ আশ! ছিল, অতীশ হয়তে! 
নিজে থেকে সুযোগ করে নিয়ে তাকে একবার ডাকুবে বা দেখা 
করে বলবে, রাগ করেছ আমার ওপর 1 কিংবা! এ ধরনের কোন 
কথা । 

তেমন কিছুই ঘটেনি। তারপর নিজেকে বুঝিয়েছে দীপা, 
আসলে অতীশ হচ্ছে সেই ধরুনের যুবক যাদের একমাত্র লক্ষ্য একট! 
কেরিয়ার গড়ে তোলা । নিজেকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করা। সার! 
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মনপ্রাণ সেইদিকে নিবদ্ধ। তার বাইরে তাদের কোন অস্তিত্ব 
নেই। 

স্কুলের বইতে পড়া সেই লাইনটা মনে পড়ল--অজরামরবৎ 
প্রাজ্ঞ বিদ্ামর্থঞ চিন্তয়েং। 

অতীশ সেই প্রাঙ্জজনের একজন । 

বাবা বলেছিলেন, এ বিয়েতে তারও খুব ইচ্ছা । তাই যদি হয় 
সে ইচ্ছার মূলেও এ কেরিয়ার। দীপার উপর তার কোন আকর্ষণ 
নেই। তাঁকে চাইছে তার জন্তে নয়। তাকে পেলে তার বাবার 
আনুকূল্য পুরোপুরি লাভ কর যাবে, এই জন্ো । 

সে যেন একটা পিঁড়ি, উপরে উঠবার জন্যে যাকে বাবহার 
করতে চায় অতীশ । প্রাণতোষ তাকে সেই 'আরোহণে' সাহায্য 
করছেন। বির 

ইংরেজিতে যাকে বলে” 02 সাধারণ অর্থে নয়, বিশেষ 
অর্থে। 

বাবাকে সে চেনে । মেয়ের মন কী চায় না চায়, সে সব তার 
বিবেচনার বিষয় নয়। তার মঙ্গলই একমাত্র কাম্য । সে প্রতিষ্ঠিত 
হোক, তার ভবিষ্যৎ নিবিদ্ব হোক, এইটাই তিনি চান এবং সে 
দিক থেকে বিচার করলে কণ্যার পাত্রনির্বাচনে তিনি স্ববিবেচনার 
পরিচয় দিয়েছেন। অতীশ সব দিক দিয়েই স্ুপান্র। চেহারা, 
স্বাস্থ্য, স্বভাবচরিত্র, রোজগার সবটাই ভাল এবং শেষের অস্থটা 
ক্রমবর্ধমান । 

বাব। যে প্রায়ই বলে থাকেন, ছোকরা শাইন করবে, তার 
পরিচয় প্রতিদিন পাওয়া যাচ্ছে । 

সুতরাং বাবার কাছে দীপার কিছু বলবার নেই। তার পথ 
যুক্তির পথ। তার বাইরেও যে কিছু আছে, সাধ 'আকাঙ্জা, 
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ভালোলাগা, মন্দলাগা তাকে তো! যুক্তি হিসাবে দাড় করানো 
যাবে না। 

মা হয়তো। কিছুট1 বুঝবেন । বুঝলেও কোন লাভ নেই। 
তাদের সংসারে মার কোন নিজস্ব অস্তিত্ব নেই। মেয়েকে তিনি 
ভালবাসেন, তার স্ুুখছুঃখ অনুভব করেন কিন্তু সেদিকে চেয়ে বাবার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজেকে দাড় করাবার মত তার না৷ আছে সাহস না 
আছে ক্ষমতা। ্‌ 

এখনো মার সঙ্গে তার কোন কথ হয়নি । প্রমীলার প্রশ্নের 
উত্বরে শুধু বলেছে, পরে শুনে । 

সে নিজে না বললেও বাবার কাছ থেকে সবই ভার শোনা হয়ে 
গেছে। সেআর নতুন করে কী বলবে? বললেও, অর্থাৎ মেয়ে 
মনে-প্রাণে এ বিয়েতে সায় দিচ্ছে না জেনেও “কী আর করবি বল ?' 
এই গোছের একটা অসহায় উক্তি ছাড়া সে মার কাছ থেকে আর 
কিছু আশা করে না। | 


কলেজ গ্ীটের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে এই সব ভাবনা খন দীপার 
মনকে. আচ্ছন্ন করে রেখেছিল এবং ভিতরে ভিতরে সে নিজেকে 
বড় নিরাশ্রয় বোধ করছিল, তখন উল্টে! দিকের ফুটপাথে তারই 
মত ট্রামের অপেক্ষায় দীড়িয়ে ছিল মানব। গোড়া থেকেই লক্ষ 
রেখেছিল ওর দিকে । এবার রাস্তা পার হয়ে পাশে এসে ছাড়াল 
--কী হল? বাড়ি যাবে না?” 

দীপা তাকে আগে দেখতে পায়নি । হঠাৎ চমকে উঠল । সু 
হেসে বলল, যাবে! ; ট্রামের জন্তে ঠাড়িয়ে আছি। 

ট্রীম তো৷ চলে গেল'। নাঃ 

বড্ড ভিড়। ওঠা! যেতোন।। 
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আসলে নিজের মধ্যে এমন নিমগ্ন হয়ে ছিল যে ট্রামট। দীপার 
নজরে পড়েনি । মানব সেটা বুঝল। কিন্তু তা নিয়ে কিছু বললন!। 

ওর মুখের দিকে চেয়েই ধরতে পেরেছিল, যে-কোন কারণেই 
হোক মনটা ঠিক স্ব-বশে নেই । ভিতরে ভিতরে হয়তো কিছু একটা 
দ্বন্দ চলছে। 

একবার ভাবল জানতে চাইবে ৷ কিন্তু কিভাবে কথাটা পাড়। 
যায় হঠাৎ ভেবে পেল না। 

দীপ বলল, তূমি ওদের সঙ্গে গেলে না? 

ন1। 

কেন? 

সব সময়ে হৈ-চৈ ভাল লাগেনা 

দীপা কিছু বলল না । মানব যে ওদের সকলের থেকে একটু 
অন্য ধরনের তা সে জানত। সব চেয়ে কম কথা বলে এবং তার 
মধ্যে চটক দেবার চেষ্টা নেই। 

শোভন ও প্রশ্থুন__ছুজনেই কোলকাতার ছেলে। তাদের 
চেহারায় সাজ-পোশাকে কথাবার্তায় একটা। শহুরে পালিশ ফুটে 
বেরোয় । 

মানব মফংস্বলের ছেলে । হেতম্পুরের মত একটা গ্রাম্য কলেজ 
থেকে বি.এ পাশ করে ইউনিভাপ্সিটিতে এসে ভতি হয়েছে, 
কেবলমাত্র রেজাষ্টের জোরে । হাই সেকেণ্ড লাস পেয়েছিল 
ইংরেজিতে । পেটে বিষ্ভা আছে, মগজে বুদ্ধি আছে। সেটা 
অনেকখানি প্রচ্ছন্ন । বাইরে থেকে টের পাওয়। যায় না। 
ইংরেজিতে যাকে স্মার্ট বলে তা তো নয়ই, শার্পও বল চলে না। 
বরং একটু ভৌতা৷ ধরনের ভালো মানুষ । কথায় রাটু অঞ্চলের টান 
স্পষ্ট এবং সেগুলো শোধরাবার চেষ্টাও তেমন নেই। 
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বন্ধুরা তা নিয়ে ঠাট্রা-কৌতুক করলে সেও হাসিমুখে যোগ 
দিত। 

এ পাঁচজনের আড্ডা ছাড়া আর কোথাও তাকে দেখা 
যেতনা। 

সেখানেও যখন হাসি-পরিহান তর্ক-বিতর্কের, বিপুল কলরব 
তুমুল হয়ে ওঠে, উইট-এর লড়াই-এ ওকে ঘায়েল করার চেষ্টা করে, 
তখন মানবের ভূমিকাট। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে নীরব শ্রোতার যুৎসই 
জবাব ওর মুখে ফস করে যোগায় না বলেই সে বড একটা মুখ 
খোলেন]। 

প্রায় সব দিক দিয়ে আলাদা হয়েও যে এদের দলে মে ঢুকে 
পড়েছিল তার মূলে অনেকটা দীপা । 

ইংরাজীর ক্লাসে দীপালী বেস ও মানব মুখাজি ছুজনেই কোন 
বিশিষ্ট অধ্যাপকের সন্সেহ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, এবং তারই 
মাধ্যমে এদের আলাপ । সেটা ক্রমশঃ দীপার অন্যান্ত বন্ধুদের 
এলাক1 পর্যন্ত ছড়িয়ে" পড়েছিল । বিশেষ করে তিনজন-__কু্ণা, 
শোভন আর প্রস্থন। 

ওর! এট] ওট] নিয়ে প্রায়ই মানবের পেছনে লাগত। তার 
মধ্যে প্রায়শঃ যে ইঙ্গিত থাকত সেট হচ্ছে এই যে দীপার সম্পর্কে 
তার রীতিমত হূর্বলতা আছে । 

কষ্ণার খর-রসনা এই নিয়ে মাঝে মাঝে তাকে,নাস্তানাবুদ করে 
ছাড়ত, আর “মোটেইনা” 'রাজে-কথা” এই জাতীয় প্রতিবাদ করতে 
গিয়ে সে বেচারার অবস্থা আরো করুণ হয়ে টাড়াত। 

দীপা এ ব্যাপারটাকে কখনো সিরিয়াসলি নেয়নি এবং অন্ত 
বন্ধুরাও হয়তো একে নিছক রঙ্গ-কৌতুক ছাড়া অন্য ভাবে দেখতন| । 
সেই সঙ্গে, যে-হেতু মানব কথা-বার্তায় ওদের মত দড় নয়, তাকে 
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বেকায়দায় ফেলে একটু আমোদ উপভোগ করবার হাতিয়ার 
হিসাবেই ব্যবহার করত । 


দীপা বলল, তাহলে এখন বাড়ির দিকেই যাবে তো? 

হ্যা, তাছাড়া আর কী করবো ? 

উত্তরের সুরটা এমন, যে বাড়ি যাওয়া ছাড়া অন্ত কোন বিকল্প 
নেই বলেই যেন যেতে হচ্ছে। দীপার কানেও সেট! লাগল, কিন্ত 
চুপ করে রইল । 

মানব একটুখানি ইতস্ততঃ করে বলল, তোমার কি খুব তাড়া 
আছে বাড়ি ফেরার ? 

এ তিনজনের কাছে বিদার নেবার কারণ হিসাবে এমন একট 
জরুরী প্রয়োজনই দেখিয়েছিল দীপ । এবার অন্য কথা বলল, না, 
তেমন আর কী তাড়া? 

তাহলে একট! কথা বলব ? 

বলন। । 

চল, কোথাও ঘুরে আসি। 

কোথায় যেতে চাও ? 

মানব সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলনা । মাটির দ্রিকে তাকিয়ে কী 
ভাবল। বোধহয় একবার ঢোক গিলল। 

তারপর ধৈন অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করে বলে ফেলল, 
আমাদের বাড়ি চলনা! অবিশ্তি তোমার যদি কোন আপত্তি ন থাকে। 

দীপা হঠাৎ চোখ তুলে তাকাঁল। তার মধ্যে কিছুটা চমক! 
অন্ত কোথাও একটু ঘুরে আসার কথাই বলবে মানব, এইটাই 
ভেবেছিল, হঠাৎ ওদের বাড়ি নিয়ে যেতে চাইবে, মনে করেনি। 
আগে কখনে। বলেনি । 
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একটু দ্বিধাও হয়তো উঠে থাকবে মনের কোথে। তখনই 
সরিয়ে দিয়ে সহজ্জ নিরাসক্ত সুরে বলল, আপত্তি আর কী? হবে 
তোমাদের বাড়ির কেউ তো! আমাকে চেনে না। হঠাৎ গিয়ে 
পড়লে-_ 

কেউ বলতে কেউ নেই। এক ভোলাদ।। সারভেপ্ট কাম 
কেয়ারটেকার কাম লোক্যাল গার্জেনও বল! যায়। সেষেখুব 
খুনী হবে সেট! জোর করে বলতে পারি। 

উত্তর কোলকাতায় মানবদের একটা বালা আছে, সেখানে 
থেকে পড়ে, এট। জানত দীপা । কিন্তু ও যে এক। থাকে, জানা 
ছিল না। 

প্রথমট। একটু বাধোবাধে। যে ঠেকেনি তা নয়। ছেলে বন্ধুদের 
সঙ্গে যতই আড্ড। দিক একা কারো বাড়িতে 

তারপর নিজের মনেই হাসল দীপা। ভয়টা কিসের? তাছাড়! 
মানবকে সে অনেক বেশী চেনে । 
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॥ তিন ॥ 


বাগবাজারে একট গলির মধ্যে এই ছোট বাড়িটা মানবের 
বাব! অনেক বছর আগে ভাড়। নিয়েছিলেন। মাত্র তিরিশ টাকায়। 
দোতলার উপর ছোট-বড়য় মিলিয়ে তিনখাঁন। ঘর, একট! ঢাক! 
বারান্দা, ওদিকে রান্নাঘর, বাথরুম । 

দেশের জমিজম। ছাড়া কোলকাতায় কিছু কাজ-কারবার ছিল। 
প্রায়ই আসতে হত। সেই উদ্দেশ্যেই নেওয়া । তিনি মারা গেছেন, 
কারবার উঠে গেল, কিন্তু বাসাট রয়ে গেল । 

মানবের মা মাঝে মাঝে এসে থাকতেন । 

মাসে ছু-একবার গঙ্গান্নান এবং সেই সঙ্গে কালী ঘাট দক্ষিণেশ্বরে 
গিয়ে মাকে দর্শন-_- এট] ছিল তার বরাবরের নিয়ম। 

বাড়ির মালিক একটি প্রৌঢ়া বিধবা । জাতে সুবর্ণ বণিক, 
অবস্থা ভাল, কিন্তু প্রয়োজন সামান্। ওদিকে ব্রান্মণ-ভক্তি 
প্রবল। 

এদের তুলে দিয়ে কিংবা চাপ দিয়ে তিরিশকে বাড়িয়ে অনায়াসে 
তিনশতে তোলা* যেতে পারে--এ পরামর্শ তাকে অনেকেই 
দিয়েছিল। তিনি কানে তোলেন নি। 

মানবের মা-ই নিজে থেকে ছ-পাচ টাক করে বাড়িয়ে 
তিরিশকে পঞ্চাশে এনে দাড় করিয়েছিলেন । 

মানব বি, এ পাশ করার পর যখন পোষ্ট গ্রাজুয়েটে ভতি হল, 
তখন এটাই হল তার স্থায়ী আস্তান।। সঙ্গে ছিল ভোলানাথ-_-তার 
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বাবার আমলের ভৃত্য । ছেলের আমলে স্বভাবতই তার সঙ্গে 
আরে ছু-এক ধাপ প্রমোশন পেয়ে গেল। 

সিড়ি দিয়ে উঠতেই চওড়া ঢাকা বারান্দা । তার একধারে 
একটি গোল টেবিল ঘিরে চারখানি বেতের চেয়ার। পুরনো 
ধরনের কিন্ত নতুন রং করা । লোকজন এলে বসানে। হয়। 

মানব দীপাকে সেখানে বসাল না। বলল, ভেতরে চল। 

যে ঘরে নিয়ে গেল বোঝা গেল সেটা ওর পড়বার ঘর। 
দেয়ালের গায়ে ছু আলমারী ভি বই। একধারে চেয়ার টেবিল, 
একট] ইজিচেয়ার, দেয়াল ঘেষে একখান৷ তক্তপোষ, তার উপরে 
সতরঞ্চি আর একটা! তাকিয়া। ঝাড়া পৌছ।, পরিক্ষার'। 

দীপা খুশী মুখে চার দিকটা তাকিয়ে দেখছিল। মানব 
বলল, বসে । 

দীপ তক্তপোষের দিকে এগিয়ে যেতেই যোগ করল, ওখানে 
কেন? ইজিচেয়ারে আরাম করে বসো। 

“এই বেশ 1” বলে তক্তপোষেই বসল দীপা । 

মানব পাখাট। চালিয়ে দিয়ে €ভোলাদ” বলে একট হক দিল । 

ভিতর থেকে সাড়! এল 'যাই। কিন্তু কেউ আসার আগেই 
মানব একটু ব্যস্তভাবে বলল, আমি এখখনি আসছি 

“শোন” পিছন থেকে বাধ! দিল দীপা, “একরাশ খাবার-টাবার 
আনতে পাঠিও ন1 যেন।, 

একটু চাখাবে তো! 

_ হ্যা, তা খাবো । তার সঙ্গে ছখান। বিসকিট হলেই চলবে 

- আচ্ছা তাই হবে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এল মানব । দীপ! তখন উঠে গিয়ে 
বই-এর আলমারী ছুটে দেখছিল। 
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একটাতে একসেট রবীন্দ্রনাথ । তাছাড়1 শরংচন্দ্র তারাশঙ্কর 
এবং কিছু কিছু সাম্প্রতিক কালের অন্যান্ত লেখক । 

সেখানে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ইংরেজি বই গুলোই খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। প্রধানতঃ সাহিত্য । ক্লানিকস ও কিছু 
কিছু সাম্প্রতিক কালের প্রসিদ্ধ রচন। ! 

তার সঙ্গে, বিশেষভাবে যেট। ওর নজরে পড়ল, এম এ কোসের 
আটটি পেপার ভালভাবে তৈরি করতে হলে যে ব্যাপক পড়াশুনে। 
দরকার তার সমস্ত উপকরণ সাজানে। রয়েছে । অধ্যাপকের যে সব 
বই-এর নাম করে থাকেন, অথচ বেশির ভাগ ছাত্র পড়ে না তার 
অনেকগুলোই সংগ্রহ করা হয়েছে । 

ছ-একখান। টেনে বের করে পাতা উলটে দেখল, জায়গায় 
জায়গায় পেন্সিলের দাগ এবং কিছু কিছু মাঞজিন্তাল নোট । অর্থাৎ 
শুধু কিনে রাখা হয়নি, ওগুলে যত্র করে পড়! হয়ে থাকে । 

মানব বলল, কী দেখছ ? 

তোমার লাইব্রেরী দেখে লোভ হচ্ছে। এমন ভাল কালেকশান ! 
ইচ্ছে করছে তুলে নিয়ে যাই । 

মানব হাঁমল, বেশ তো, যাঁও না। কে বাধা দিচ্ছে? 

নিয়ে কি করবো? এত পড়ার আমার ধের্য নেই। তাছাড়া 
সবটা বুঝতে পারলে তো? 

আমিও কি সব বুঝি? কিছু কিছু চেষ্টা করি, এই 
পর্যস্ত। 

আমার দ্বারা তাও হয় না। লাইব্রেরী থেকে ছ-এক খান। 
যা পাই পাতা ওলটাই। তাও আবার বেশির ভাগ দিন স্লিপ 
দিলে শুনতে হয় “ইশুডঃ। 

মানব একটু কি ভাবল। তারপর দীপার মুখের দিকে চেয়ে 
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বলল, আচ্ছা এক কাজ করলে হয় না? বোঝার ব্যাপারটা তো 
আমর! ভাগাভাগি করে নিতে পারি। 

“মানে? ওর চোখে চোখ রাখল দীপা। 

এক জায়গায় বসে যদি পড়া যায় কিছুট1 তুমি বুঝলে, 
কিছুটা আমি বুঝলাম । ছুজনে মিলে সবটা বোবা হয়ে গেল। 

ইঙ্গিতট খুবই স্পষ্ট। দীপার ধরতে কিছু অন্ভুবিধা হুল ন!। 
কিন্তু ও নিয়ে আর কিছু বলল না। ফিরে এসে আগের জায়গায় 
বসল। : 
“ভোলাদা যে কী করছে ।_হঠাৎ ব্াস্ত হয়ে উঠঙ্গ মানব। 
সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে যাচ্ছিল । 

দীপা বাধ! দিল-_-অত ছটফট করছ কেন? বসো না। হয়ে 
গেলে নিজেই নিয়ে আসবে ।” 

কিছুক্ষণ পরেই এল ভোলানাথ। হাতে ট্রে-র উপর ছু ডিস 
বেগুনী, সঙ্গে কিছু আলুর চপ, অর্থাৎ বেসনে ডুবিয়ে ভাজা আলুর 
চাকতি। . | 

একট। টিপয় ছিল ঘরের কোণে ৷ মানব সেট! দীপার সামনে 
এনে বসিয়ে দিল। ট্রেটা নাঁমিয়ে রাখতে রাখতে কৈফিয়তের 
স্থরে বলল ভোলানাথ, আপনি দাদাবাবুর সঙ্গে পড়েন। পেরথম 
আসছেন আমাদের বাসায়। বাজারের খাবার তো দেওয়। 
যায় না। দাদাবাবু বলছিল ডিম পাউরুটি এসব করতে । আমি 
ভাবলাম, কোলকাতার মানুষ তে! দিদিমণি। একবার আমাদের 
খাস পাড়ার্গেয়ে খাবার একটু পরখ করে দেখুন না। খাঁটি তেল। 
আমাদের নিজেদের ক্ষেতের সর্ধে সামনে বসে ঘানি থেকে ভাঙিয়ে 
এনেছি। নির্ভয়ে খান। 

“তেলেভাজা' দীপার ভীষণ প্রিয় জিনিস। (তার বয়সী কোন 
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মেয়েরই বা নয়?) ঘরে তৈরি গরম গরম বেগুনী আর চপগুলোর 
দিকে তাকিয়ে তার ছু চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। তখনই একটা 
তুলে নিয়ে কামড় দিয়ে বলল, চমতকার" ! 

মানব বলল, এসব ভোলাদাঁর পাগলামি । আমার কিন্তু ভয় 
ছিল, এগুলে৷ তুমি পছন্দ করবে না । 

পছন্দ করবো না মানে? এর চেয়ে লোভনীয় খাবার আর 
কিছু আছে নাকি ? 

মুখে তোলা যাচ্ছে তে। দিদিমণি ? ভোলানাথ জানতে চাইল । 

ভূমি ছ্যাখো না? আমি সবগুলে। খেয়ে নিচ্ছি । কই, আপনি 
খাচ্ছেন না যে বড়? 

এই তো খাচ্ছি ।---বলে মানবও তুলে নিল একটা । 

চাটা কিন্তু আম ভালো কর্ত্বেখবরুধণনা দির্দিমণি। আমর! 
পাড়াগেঁয়ে মানুষ । 

বেশ তো । তুমি জলট। ফুটিয়ে সরঞ্জামগুলো! নিয়ে এসে । 
আমি করে নিচ্ছি 


শোভন প্রন্থন-কৃঞ্ আগের মতই লাইব্রেরীতে এসে অপেক্ষ। 
করে। কিস্তু বেশীর ভাগ দিন দীপা মানবকে পাওয়া যায় না। 
একদিন ইউনিভাপ্সিটি করিভোরে দীপাকে চেপে ধরল কৃষ্ণা__-কী 
ব্যাপার বলতে? 

দীপা অম্লান মুখে বলে ফেলল, কী জানিন? বাব! একজন 
টিউটর ঠিক করে ফেলেছেন । সন্ধ্যা হতে না হতেই এসে পড়েন 
ভদ্রলোক । 

আর মানব আসে না৷ কেন? তারও কি টিউটর ঠিক হয়েছে নাকি? 

তা তো৷ জানি না। 
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ভ্যাখ, আমর কিন্তু অন্ত কিছু ভাবছি। 

অন্ঠ কিছু মানে? 

তোমর। ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ। 

জল যদি খেতেই হয়, ডুবে ডুবে খাবো কেন? শ্রকাশ্টে সবার 
সামনেই খাবে।। | 

আমিও তাই বলি। সেরকম যদি কিছু হয় আমাকে অস্তত 
বলিস। 

আচ্ছা, আচ্ছা । তবে জেনে রাখ, যা 'ভাবছিস সবই তোদের 
উর্বর মস্তিক্ষের কল্পনা । 

সপ্তাহে ছু-তিন দিন বিকেলগুলো ওদের কাটছিল বাগবাজারে 
মানবের পড়বার ঘরে । 

কখনো কখনো বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে যেত । উদ্দেশ্া- 
ছুজনে মিলে আলোচনা করে করে পড়া । 

প্রথম দিন মানবের প্রস্তাবে দীপা হা! ন! কিছু বলেনি। তারপর 
ঘটনাচক্রে ওদের সেই অধ্যাপকের মাধ্যমে এর শুরু। 

দীপা সেদিন কোন কারণে ক্লাসে যায় নি। তিনি কিছু নোট 
দিয়েছিলেন য! বিশেষ দরকারী । পরে দীপার সঙ্গে দেখা হতে 
বলেছিলেন, ওট। মানবের কাছ থেকে নিয়ে নিও। এ সুত্রে যে 
রেফারেন্স বই-এর উল্লেখ করেছিলেন সেটাও মানবের লাইব্রেরীতে 
ছিল। 

পড়াশুনোর ফাকে ফাকে অন্যান্য কথাও হুত। প্রধানত: 
এম. এ. পাশ করার পর কার কী করার ইচ্ছা । দীপা মনে করে 
রেখেছিল রিসার্চের দিকে যাবে, যদি অবশ্য রেজাপ্ট তেমন ভাল 
করতে পারে। শুরুতে মানবের মনোগত অভিপ্রায়ও ছিল তাই। 
পরে বুঝেছিল তাতে বাধা আছে। 
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দেশের জমিজমার আয় থেকেই ওদের সংসার চলত । সিলিং 
আইন হবার পর তার পরিমাণ যা দাড়িয়েছিল, আগের মত 
বর্গাদারের দেওয়। আদ্ধেক ভাগ থেকে সব কিছু বজায় রাখ ক্রমশঃ 
কঠিন হয়ে পড়ছিল । চাঁষবান নিজেদের হাতে নিয়ে নেওয়। 
অর্থাৎ লোকজন রেখে চাঁলানে। ছাড়া অন্য পথ ছিল না। তার 
জন্যে দেখাশুনে। দরকার । 

মানব বাঁড়ির বড় ছেলে। উপরে নীচে ছুই বোন। তাদের 
বিয়ে হয়ে গেছে । আর 'একটি খুড়তুতো ভাই। কলেজে পড়ে। 
কাজেই মানব ভেবে রেখেছিল স্থানীয় কলেজে একট। লেকচারার- 
শিপ যদি পাওয়া যায় বাকী সময়টা কক্ষতখান।'র দেখাশুনো নিয়ে 
কাটাবে ! 

প্রিন্দিপ্যাল সে আশ্বানও দিয়ে রেখেছিলেন । অনেক বছরের 
মধ্যে তার কলেজ থেকে এরকম ভাল ছেলে বেরোয় নি। 

তাছাড়। এ যুগে চাষবাস যে শুধু চাবাভুষোর কাজ নয়, বরং 
তার রীতিনীতি, সুযোগস্বিধা যে রকম বদলে যাচ্ছে লেখাপড়া 
জান? ভদ্রঘরের ছেলেদেরই সেট! হাতে নেওয়। দরকার, মানব 
সেট। বুঝেছিল এবং এদিকে তার একটা' স্বাভাবিক ঝৌঁকও ছিল। 

একদিন কথায় কথায় বলছিল মানব, তোমরা হয়তো এখনো 
টের পাওনি গ্রাম্চলে। আর আগের মত নেই। 

দীপার গ্রাম সন্ধন্ধে কোন ধারণা ছিল না। বলল, আগের 
মত মানে? 
মানে সেই যে বইতে পড়েছ, একহাত পুরু পাঁকে গোরুর গাড়ির 
চাক বসে গেল আর উঠল না। সন্ধ্যা না হতেই চারদিকে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। পানাপুকুরের পচা জল, জোক, সাপ, ম্যালেরিয়া 
সেসব আর পাবে না। পাকা রাস্তা, ইলেকট্রিক লাইট, টিউবওয়েল 
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বাস-_-এই শহুরে সুবিধেগুলো আমরাও পাচ্ছি । আমাদের বাড়িতে 
ম1! আবার পাম্প আর ওভারহেভ ট্যাঙ্ক বসিয়ে ট্যাপওয়াটারের 
ব্যবস্থাও করে নিয়েছেন । 

ট্যাপওয়াটার পাড়ার্গায়ে! বড় বড় চোখ করে তাকাল দীপা, 
'বল কী! 

হ্যা; কল খুললেই জল । বাথরুমে শাওয়ার, যা এ বাড়িতে 
নেই। 

মানবদের দেশের খবর গভীর আগ্রহ নিয়ে শুনত দীপা । 

তাদের ভবানীপুরের বাড়ির মোটামুটি অবস্থাটাও অমনি কথায় 
কথায় মানবের জান। হয়ে গিয়েছিল । 

একদিন দীপা এসেছে মানবদের বাসায়। সে কোথায় 
বেরিয়েছে । হয়তো এখনই এসে পড়বে । 

পড়ার ঘরে মানবের মুখোমুখি যে চেয়ারটায় সে বসে, সেখানেই 
অপেক্ষা করছিল। একটি বধিয়সী মহিল! ঘরে ঢুকলেন। পরনে 
সাদা থান, সেমিজ, প্রায় পেকে যাওয়া চুল, ফর্স। রং, মুখখানা একটু, 
শীর্ণ কিন্ত বেশ একটা স্সিপ্ধ শ্রী আছে চোখে চিবুকে গণ্ডে। 

এগিয়ে এসে বললেন, আমি মানবের মা। তুমি দীপা তো! 

হ্যা, বলে দীপ। উঠে গিয়ে প্রণাম করল। 

উনি ওর চিবুকে হাত দিয়ে আডলকটি ওষ্ঠে ঠেকিয়ে বললেন, 
এখানে কেন মা? এসো, ভেতরে এসো । আমি তোমার কথা 
শুনেছি মান্ুর কাছে। 

পাশের ঘরটিতে মানব থাকে । দীপা জানত, কিন্ত কখনও 
ঢোকেনি। এই প্রথম দেখল। 

পড়ার ঘরের চেয়ে বেশ বড়। পুরনো ধরনের খাট, ড্রেসিং 
টেবিল, আলনা। দেয়ালে কিছু পারিবারিক ছবি। লাল সিমেপ্টের 
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মেঝে তকতক করছে। সাদ। পরিষ্কার দেয়াল। সব মিলিয়ে 
পরিবেশটি বেশ পরিচ্ছন্ন । 

“এটা মান্থুর ঘর” বলে মানবের মা দীপাকে নিয়ে গেলেন 
পাশের ঘরে । 

একধারে একখানা তক্তপোষের উপর ধবধবে বিছানা । মেঝেতে 
একটি মাছুর পাতা! দেয়ালে দেবদেবীর ছবি। একপাশে একটি 
আলমারী, দেয়াল আলনায় সামান্য কিছু কাপড় চোপড়। এছাড়া! 
আর কোন আসবাব নেই। 

আমি যখন আসি, এই ঘরে থাকি। তুমি কোথায় বসবে ? 
ঈাড়াও একট চেয়ার টেয়ার-_-ভোলা।-***** 

চেয়ার কী হবে? আমি মেঝেতে বসছি। 

মাছুরের উপর বসে পড়তে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল দীপা, 'আপনি 
ওখানে বন্থুন'__-বলে খাটট। দেখিয়ে দিল । 

না, না ;ঃ আমিও তোমার পাশে বলছি। 

তারপর দীপাদের বাড়ির ধোজখবর নিলেন মানবের মা । কচি 
ভাইবোন, বাবা কী করেন, দাদা কেমন আছে চিঠি পত্র পেয়েছ 
কিনা, আত্মীয়-স্বজন কি সবই কোলকাতায়? ইত্যাদি। 

শেষ প্রশ্মের উত্তরে দীপা জানাল, তার মামাবাড়ি চুঁচড়োয় । - 
তবে সেখানে বিশেষ কেউ নেই, অন্ত আত্মীয়রা কোলকাতার 
নান। জামগায় থাক্ষেন। 

দীপাকে কিছু মিগ্রিমুখ না! করিয়ে ছাড়লেন না। সে আপত্তি 
করল, বাড়ি থেকে চা-টা খেয়ে বেরিয়েছি। 

(তাই এসেছিল । সেদিন ইউনিভাপ্সিটি ছিল ন1।) 

তাহলেও ছুটে! তো! মিগ্ি। বাগবাজারের নবীন ময়রার 
বুসগোল্লা, বেশ নাম আছে। আমার কিন্তু. ভাল লাগে না। পঞ্জ 
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না কী বলে। কেমন যেন ছিবড়ে ছিবড়ে। তোমার কেমন 
লাগে? 

ভালোই তো। মুছু হাসল দীপা। 

তোমাদের ওদিকেও আছে বুঝি ওর দোকান ? 

না; এখানেই খেয়েছি__ 

বলতে গিয়ে অকারণেই মুখে একটু লালচে আভ। দেখ। দিল। 
মহিলাটি হয়তো লক্ষ্য করলেন । 

মানব ফিরে এসেছিল। এদিকে আসেনি, পড়বার ঘরেই 
অপেক্ষা করছিল । 

আরে! কিছুক্ষণ গল্প করবার পর তার মা-ই জানিয়ে দিলেন 
নানু এসেছে । তোমরা তো৷ এখন পড়াশুনে। করবে ? 

উত্তরে দীপা শুধু একটু হাসল। তিনি বললেন, একট। কথা 
জিজ্ঞেন করবো মা? তোমরা আজকালকার মেয়ে; এম. এ 
পড়ছ। বলতে লঙ্জা কী? বাবা-মা! তোমার বিয়ে-থার চেষ্টা 
করছেন না! 

বোধহয় না। সামনেই পরীক্ষা । 

ও, তাই তো। 
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॥ চার ॥ 


বাগবাজারে আসাযাওয়াটা গোড়াতে গোপনই ছিল। শুধু 
বন্ধুদের কাছে নয়, দীপা বাড়িতেও জানায়নি । যেদিন ফিরতে 
দেরি হত প্রমীলা! মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস চোখে তাকাতেন মেয়ের 
মুখের পানে । 
একদিন বললেন, তোদের লাইব্রেরী তো সন্ধ্যার আগেই বন্ধ 
হয়ে যায়। 

হ্যা। 

তাহলে এতক্ষণ থাকিস কোথায় ? 

দীপা নীরব । 

প্রমীলা এবার বেশ বিরক্তির স্বরে বললেন, কমাস পরে 
পরীক্ষা । এখন এত কিসের আড্ডা? এখন থেকে ভালমত 
পড়াশুনো না করলে পাশ করবি কেমন করে? উনি একজন 
মাস্টার রাখার কথা বলছিলেন। তাও রাজী হলি ন1) 
এদিকে নিজেরও তেমন চেষ্টা নেই। তোর মতলবটা কী বল 
দ্িকিন? 

পড়াশুনো ঠিকই হচ্ছে। 

কোথায় হচ্ছে! বাড়ি ফিরতেই তো আটটা বেজে যায় কোন 
কোনদিন । 

ক্লাসের পর একজন বন্ধুর বাড়িতে একসঙ্গে বসে পড়ি । কোনে! 
মাস্টারের চেয়ে সে কম নয়। 
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ওদের এ পাঁচ বন্ধুর দলটিকে প্রমীলা মোটামুটি জানতেন। 
বললেন, কে সে? কৃষ্ণা? 

না, কৃষ্ণার তো অন্য সাবজেকট । 

তবে? 

মানব। 

প্রমীলার ভ্রকুর্চিত হল। এখনকার ছেলেমেয়েরা নিজেদের 
মধ্যে মেলামেশা করে, দল বেঁধে হোটেলটোটেলে খায়দায়, এখানে 
ওখানে বেড়াতে যায়, সেটা তিনি মেনে নিয়েছিলেন । কিন্ত সন্ধ্যার 
পর মেয়ে একা একটি ছেলের বাড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 
আসে, এতখানির জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না । 

অবশ্য মেয়েকে তিনি চেনেন, তার উপর যথেষ্ট বিশ্বাসও রাখেন। 
তবে ছুজনের বয়সটা, দেখতে হরে তো? না, জিনিসটা মোটেই 
ভাল হচ্ছে না! কিন্তু কী বলা যায় তাও সহসা ভেবে 
পেলেন ন৷। 

দীপন মায়ের মনের কথাটা বুঝল। 

কিছুদিন থেকেই ভাবছিল, মাকে ব্যাপারট। জানিয়ে দেবে। 
দোষের তো! কিছু নয়। কিন্তু বলব বলব করে বল। হয়নি । 

প্রমীলা! সেই কথাই পাড়লেন, এতদিন বলিস নি তো৷? 

বলবার তেমন কোন উপলক্ষ হয়নি, তাই। মানব কে, তা 
তো৷ তুমি জান। 

কোথায় থাকে ওরা? 

ৰাগবাজারে। 

এখানেই বাড়ি? 

না, বাড়ি বীরভূম জেলার একটা! গ্রামে । এখানে বাসা । 

মা-বাবার সঙ্গে থাকে? 
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বাবা নেই;মা আছেন । তিনি মাঝে মাঝে আসেন । ও একজন 
চাকর নিয়ে থাকে । 

এরপর প্রমীলার মুখে আর কোন কথা যোৌগাল না। একেবারে 
চুপ করে গেলেন। 

কিন্তু সেদিন থেকেই উঠতে বসতে ব্যাপারট। তার মনের মধ্যে 
খচথচ করে বিধতে লাগল । 

স্বামীকে কিছু বলা যায় না। যেরকম রগচটা মানুষ, একেবারে 
“কুরুক্ষেত্তর বাধিয়ে” বসবেন হয়তো । তিনি এটা কিছুতেই সমর্থন 
করবেন না। মনে মনে প্রমীলাও কি করছেন ? 

অথচ কিছু বলতে যাওয়াও বিপদ ৷ মেয়ে মনে করবে মা তাকে 
সন্দেহ করছে । যা জেদী স্বভাব, তারপর কী করে বসবে কে জানে? 

আসলে মেয়েকে তিনি রীতিমত ভয় করে চলেন । 

একদিন খেতে বসে একথা সেকথার মধ্যে হঠাৎ দূম করে 
জিজ্ঞাসা করে বসলেন হ্যারে, মানবের পুরো নাম কী? 

দীপা খাচ্ছিল। একটু অবাক হয়ে মাথা তুলে তাকাল । তারপর 
সহজ স্থুরেই বলল, মানব মুখার্জি 

ওরা তাহলে বামুন। 

মার কথায় যেন একট! প্রচ্ছন্ন হতাশার সুর লক্ষ্য করল দীপা। “ 
হেসে বলল, কেন, তুমি কি অন্ত কিছু ভেবেছিলে ? 

না, তা নয়।, মৃদু শুষ্ধ স্বরে বললেন, প্রমীল! । 

তারপর নীরবে খেষে উঠে গেলেন । 

পরীক্ষা যখন আরো! কাছে এসে গেল, প্রমীল! লক্ষ্য করলেন, 
দীপা কলেজ থেকে সোজা বাড়ি চলে আসে এবং সন্ধ্যা হলেই 
নিজের ঘরে পড়তে বসে যায়। 

মানবদের বাড়িতে আর যাচ্ছে না দেখে এ নিয়ে যে হুশ্চিস্তা 
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ছিল সেট। অনেকখানি কেটে গেল। সেই সঙ্গে একট] অস্বস্তি 
এসে জুটল। কী হল ওদের? মার ইচ্ছা নেই, তাই রাগ করে 
যাওয়াআসা-বন্ধ করে দিল? 

একদিন দীপা যখন পড়ছিল ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আজকাল ওখানে যাস না কেন? 

“আর দরকার নেই 1, 

মুখ না তুলেই কী একট লিখতে লিখতে উত্তর দিল দীপা! । 

কেন দরকার নেই কেন? বেশ তো একসঙ্গে বসে 
পড়ছিলি। 

দীপা এবার বুঝিয়ে দিল, কতগুলে। জিনিস আছে, একসঙ্গে 
আলোচনা করে পড়লে সুবিধে হয়। এতদিন আমর! তাই 
করছিলাম । সে সব হয়েগেছে । এখন নিজে নিজে তৈরী করার 
পাল1। তুমি যাও তো! আমার অনেক কাজ আছে । 

প্রমীলা চলে গেলেন, কিন্তু মনের কোণে কোথায় যেন একটু 
মেঘ লেগে রইল । 


পরীক্ষা মিটে যাবার পর একদিন বাবার ঘরে ভাক পড়ল 
ঠদীপার । 


মন্দ নয়। একট! পেপার একটু খারাপ হয়েছে। 

লিখেছিস তো। সব? কোনো কোম্চেন বাদ যায়নি? 

না, বাদ যায়নি, তবে গোটা ছুই কোশ্চেন খুব ভালে! তৈরী 
ছিল না। মোটামুটি লিখে এসেছি। 

তা হোক। ফাস্ট ক্লাস না পেলেও হাই সেকেওড ক্লাস থাকবে 
আশা করি। তা হলেই হল। তোমাকে তো আর চাকরি করতে 
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হবে না।--'হ্যা, অতীশের মার ইচ্ছা শুভ কাজ তাড়াতাড়ি হয়ে 
যাক। এখন তো আর কোন বাধা নেই । আমরাও তৈরী। 

দীপা মাথা নীচু করে বসে রইল । হ্যা না কিছু বলল ন।। 
প্রাণতোষের মেজাজট। সেদিন কোন কারণে বেশ ভাল ছিল । মেয়ের 
আনত মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসলেন । যতগুলো পাশই 
করুক, মার যতই বলিয়ে কইয়ে হোক, নিজের বিয়ের ব্যাপারে 
কোন মেয়েই মুখ ফুটে কিছু বলে না। খুশী মনেই নিলেন 
প্রাণতোষ । 

বললেন, আচ্ছা তুই ভেতরে য1। 

দীপা ভিতরে গিয়েই মাকে জানিয়ে দিল, বাবাকে বলে দিও, 
রেজাণ্ট বেরোবার আগে বিয়ে থা সম্বন্ধে আমি কিছুই ভাবছি ন]। 

প্রমীল। কৌতুহলী হলেন, কেন কিছু বলছিলেন নাকি? 

হ্যা, ওদের নাকি আর তর সইছে না: 

না, না; তেমন কিছু তো শুনিনি । উনি ওরকম বলে থাকেন। 
অতীশের ম। এসেছিলেন সেদিন । কথাট। আবার নতুন করে 
তুললেন। ও'রা তো বরাবরই তৈরী। আমরাই পিছিয়ে 
দিয়েছিলাম পরীক্ষ। টরীক্ষার জন্যে । তা, সে সব তো৷ চুকে গেছে। 
এখন তাহলে-_ 

না; ওরা তৈরী হলেও আমি তৈরী নই। 

বলেই চলে যাচ্ছিল। প্রমীলা ডেকে ফেরালেন, যাচ্ছিস 
কোথায় ? শোন। 

কী? 

প্রমীলা কাছে 'সরে এসে এদিক-ওদিক চেষে চাঁপ। গলায় 
বললেন, অতীশকে কি তোর পছন্দ নয়? 

মেয়ে গুম হয়ে আছে দেখে যোগ করলেন, ছেলেটা তো৷ বেশ 
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ভাল-দেখতে শুনতে, কথায়বার্ভীয়। তার ওপরে রোজগার টোজগার 
মন্দ নয়। ক্রমে আরো । 

তবে আর কী? আমার চেয়ে অনেক ভাল ভাল মেয়ে জুটে 
ধাবে। আমাকে রেহাই দিতে বলে দাও ন1। 

মাকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই নিজের ঘরে গিয়ে 
চুকল। 

বিনা কারণেই অতীশের উপর মনটা! আরো বিরূপ হয়ে গেল। 
সন্দেহ হল, সেই পিছনে বসে কলকাঠি নাড়ছে । গরজট! মার নয়, 
ছেলের। ভালে! রোজগারকে শ্বশুরের সাহাযো আরো ভালোর 
দিকে নিয়ে যাওয়াই আসল উদ্দেশ্ট । সেই জন্যই এই তাড়াহুড়ো! । 

তার কোন লক্ষণ বা প্রমাণ যে দীপার চোখে পড়ছে ব। কানে 
এসেছে তা নয়। তবু সন্দেহ সন্দেহ । অনেক সময়ে ওটা মনের 
মধ্যে আপনা থেকে জন্মায় । 

অতীশের কথা৷ যখন ভাবছে, মনের অন্ত প্রান্তে আরেকখান। 
সুখ হঠাৎ ভেসে উঠল । কেন, কোন নৃত্র ধরে এল দীপা জানে ন]। 
শুধু যে এল তানয়, রয়ে গেল। ধীরে ধীরে যেন সারা মনটাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

কেমন ধারা মানুষ ! পরীক্ষার শেষ দিন হল থেকে বেরিয়ে 
দেখা। ছু চারটে কথা। কেমন হল তাই নিয়ে প্রশ্ন, পালটা 
প্রশ্ন। সেই শেষ। বলে গেল, কাল বাড়ি যাচ্ছি। ব্যাস্‌। 
তারপরে আর কোনে পাস্তা নেই ! | 

এখানে যদি থাকত, দীপা না হয় নিজে গিয়ে একদিন খোঁজ 
নিতে পারত। এল কিনা তাই বা কে জানে? একটা চিঠি 
কিংবা কোনো জায়গা থেকে একটা ফোন-এমন কি কঠিন 
ব্যাপার 1 | 


আসলে এ এক বিচিত্র ছেলে । এতদিন ধরে এত মেলামেশার 
পরেও ঠিক চেনা গেল না। বোঝা গেল না, কী আছে ওর মনের 
তলায়। 

বেশির ভাগ ছেলের মত হালক নয়, প্রগলভ নয়, অনেকখানি 
গভীর, সেট! ন! হয় মেনে নেওয়া গেল। তবু আভাসে, ইঙ্গিতে 
কিছু একটা বলবে তো? 

ওদের সেই পুরনো! আডডা আগেই ভেঙে গিয়েছিল। পরীক্ষার 
পর কে কোথায় ছিটকে পড়েছে । যেমন হয়। 

একদিন হঠাৎ কৃষ্জার সঙ্গে রাস্তায় দেখা । সে কিছু কিছু 
জানত। তার উপরে মেয়ে তো! এসব ব্যাপারে একটা বাড়তি 
চোখ থাকে । সামান্ত কিছু পেলেও সেখানেই থেমে যায় না। 
আরো গভীরে দৃষ্টি দিতে জানে । দেখেই কলকঠে বলে উঠল, 
তোদের খবর কী? 

তোদের মানে ? 

কেন ভণ্ডামি করছিন? আমি বুঝি কিছু জানি না? 

কী আর খবর? নিস্পৃহ কে বলল দীপা । 

সেকীরে? আমি মনে করেছি অনেকটা এগিয়ে গেছিস 
তোরা। এবার একদিন ছুম করে একখানা রঙিন কার্ড এসে 
ষযাবে। 

তুইও যেমন। 

চপ; এ পার্কটার ভিতরে গিয়ে বসি। 

ঘাসের উপর মুখোমুখি বসল ছুজনে। 

চিনাবাদামওয়ালা এল। ছোট একটা ঠোঙা কিনে নিজে 
গোটা কয়েক তুলে নিয়ে, কয়েকট। দীপার হাতে দিয়ে খোসা 
ছাড়াতে ছাড়াতে ছু চারটা অস্তরঙগ প্রশ্ন করল কৃষ্ণা । 
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তার মুখে কিছুই বাধে না। দীপার মুখ লাল হয়ে উঠল। 
কখনো ঘাড় নাড়ল । কখনে। বলল, যাঃ! 

কৃষ্ণা বলল, নাঃ, তুই একেবারে হোৌপলেস্‌। হতাম আমি? 

যানা? কেমানা করছে? 

ঈস, প্রাণ ধরে ছেড়ে দিতে পারবি? বুক ফেটে চৌচির হয়ে 
যাবে। 

- মোটেই না। 

আরো কিছুট। জিজ্ঞাসাবাদের পর কৃষ্ণা হেসে উঠল, এই মরেছে ! 
এঁ মুখ চোর' 'গীইয়াস্ট। মুখ ফুটে কিছু বলবে এই আশ। করে বসে 

ছিল? কেন, ওর নজর টজরগুলে। দেখিসনি ? মেয়েমানুষ 

হয়েছিম কী করতে ? 

কি জানি? আমি অত বুঝিটুঝি না। 

সেই দিনই বাড়ি ফিরে মানবের চিঠি পেল দীপা । খামেভরা 
কয়েকটি মাত্র লাইন। বাগবাজারের বাসা থেকে লেখা-কাল 
সন্ধ্যার গাড়িতে ফিরলাম'। মাও এসেছেন। তিন চার দিন 
থাকবেন। এর মধ্যে যদি একবার ঘুরে যেতে পার, খুব ভাল হয়। 
মাও আমতে বলছেন। 

_.. এই শেষ তিনটি শব্দের মধ্যে যেন কিছুটা ইঙ্গিত ছিল। দীপার 
মনে পড়ল তার সঙ্গে প্রথম যেদিন দেখা সেদিন পরীক্ষার ওজর 
দিয়েছিল। আজ হয়তো আরে। কিছুটা এগিয়ে যাবেন । 

সোজাসুজি জানতে চাইবেন এবং তাকেও সেইভাবেই জবাব 

দিতে হবে। 

একটা দিন সময় নিল, নিজেকে মনে মনে তৈরি করতে। 
তারপর দিন বিকেলে গিয়ে দেখল, মানব নেই । কেজানে হয়তো 
ইচ্ছা করেই বেরিয়েছে, ও আসবে অনুমান করে । 
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স্থভাষিণী দেবী সেদিনের মতই আদর করে ওকে নিজের ঘরে 
নিয়ে বসালেন । 

ছু চারট1 কুশল প্রশ্ন, সময়োচিত £সাধারণ কথা । তারপর 
বললেন, “আমার উচিত ছিল তোমাদের বাড়ি গিয়ে তোনার মার 
সঙ্গে দেখা করা, এবং কথাটা পাড়া । ভাবলাম, তার আগে তোমাকে 
একটু জিজ্ঞেস করে নেওয়া ভাল । 

একটুখানি কি ভেবে নিয়ে যোগ করলেন, গোড়াতেই একটা 
সামাজিক বাধ আছে তো। আবশ্যি আমি সেট। মানি না। কিন্ত 
তোমার বাবা-মার মতামত তো জানি না। তাছাড়া তুমি 
আজকালকার মেয়ে, লেখাপড়। শিখেছ । তোমার নিজের মনটাও 
সকলের আগে জানতে হবে। তাই মানুকে বললাম, দীপা 
একবার আসতে লিখে দে। সেই কবে দেখেছি । আরেকবার, 
তোমার মুখখানা দেখতে ইচ্ছে হল। 

একটু হেসে বললেন, মান্ুর দ্রিক থেকে সব জেনেছি! আর 
আমরা, মানে আমি আর ওর কাকী কী যেস্তুখী হবো মা! সে 
তো এরই মধ্যে দিনক্ষণ দেখতে শুরু করেছে । 

আমি বললাম, “দাড়া, অত বড় ঘরের মেরে, একবার জেনে নিই 
আমাদের এই শাড়ার্গায়ে গরিবের সংসারে আসতে রাজী 
কিনা ।” 

দীপা নীরব। 

তার আনত মুখের পানে তাকালেন সুভাষিণী! সেখানে যে 
একটি ঈষৎ হামির রক্তিমাভা ফুটে, উঠেছিল তার থেকেই বোধহয় 
সব কিছু পেয়ে গেলেন । 

খুশী মুখে বললেন, তাহলে এবার তোমার মার কাছে যেতে 


পারি? 


এতক্ষণে মুখ তুলল দীপা-_আমার মনে হয় এখনই তার দরকার 
নেই। 

তার আগে তুমি ওদের সঙ্গে কথা বলে নিতে চাও? 

দীপা মাথা নাড়ল। 

স্থভাষিণী বলেলেন, সেটাই ভাল। আলাদ। জাত বলে যদি 
ওদের আপত্তি না হয়, আর আমার ছেলেটিকে পছন্দ করেন, 
আর কিছুতে আটকাবে না, এট তুমি বলতে পার। 

এদিনও মিষ্টিমুখ না করিয়ে ছাড়লেন না। তারপর সিঁড়ির মুখ 
পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে বললেন। 

“তুমি নিজে আসতে না পার কাউকে দিয়ে কিংবা একটা চিঠি 
লিখে খবর দিলেই আমি পানুকে সঙ্গে করে চলে যাব। পানুকে 
তে৷ ভুমি দেখেছ । আমার দেওর-পো11” 

দীপা যখন এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল মানব তখনও ফেরেনি। 
ইচ্ছা করেই গা ঢাকা দিয়ে আছে। দীপা মনে মনে হাসল । কী 
বীরপুরুষ! মার ওপর সব চাপিয়ে দিয়ে-_। 

একটু মায়াও 'হুল। বেচারা! এতদিন এত কাছে পেয়েও 
ছোট্ট কথাটা বলতে পারেনি । 

তাছাড়া নিজের দিকটাই তো শুধু ভাবেনি । জানে, এ তরফে 
অনেক বাধা। শুধু আলাদ! জাত নয়, অতবড় আযাভভোকেট 
প্রাণতোষ বোস তার একমাত্র বিছুষী সুন্দরী মেয়ের জন্তে অনেক 
উচু মহলের দিকে তাকিয়ে আছেন। একটা আই এ-স. বিলাত 
ফেরৎ ডাক্তার, ইঞ্রিনিয়র বা কোম্পানী একসিকিউটিভ সহজেই 
জুটে যাবে। সে ক্ষেত্রে কিছু বল! মানে দীপাকে বিব্রত কর।। 

এইসব ভেবেই হয়তো কথাটা ঠোটের ডগায় এনেও বের 
করেনি । আবার থাকতেও পারেনি । শেষ পর্ধস্ত মা। 


মা-ছেলের সম্পর্ক যে কত নিবিড় দীপা ভাল করেই জানে । 

কিন্ত তিনি যদি এই প্রস্তাব নিয়ে দীপার মার কাছে গিঙ্ে 
হাজির হন, প্রমীল। হয়তো! সরাসরি “না” করবেন না, কর্তার ওজর 
দেবেন। সে বড় কঠিন ঠাই। জানে বলেই দীপা ওকে যেতে 
দিল ন]। 

তারপর? নিজেই ব1 কী ভাবে তুলবে ব্যাপারটা? এ এক 
কথাই বলবেন “তোর বাব! কী বলেন শুনি ।” 

অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত দীপাকেই গিয়ে দাড়াতে হবে বাবার 
মুখোমুখি । শুধু দাড়ানো নয়, যাকে বলে কনফ্রনটেশন। কে 
জানে কী অভিযোগ উঠবে তার বিরুদ্ধে হয় তো কিছু অপ্রীতিকর 
প্রশ্ন। দীপাকে তার জবাব দিতে হবে । 

সেটা এড়াবার জন্তেই দীপা লোজ। গিয়ে উঠল বালিগঞ্জে 
কৃষ্চাদের বাড়ি। মা-বাবা ছুজনেই চেনেন তাকে । সে-ই গিয়ে 
আলাপ দালাপ করে এসেছে কয়েকবার । 

কৃষ্ণা সব শুনল । তার প্র্যানটা একটু বোধ হয় ভেবে নিল। 
তারপর বলল, ঠিক আছে। কিন্তু তোর হয়ে যে মামলা লডব, 
অতবড় বাঘা উকিলের সঙ্গে, ফী দিবি তো? 

দেব বৈকি? 

দ্রীপা ওর হাতে একটা চিমটি কেটে বলল, জিততে পারলে 
আরও পাবি। 

উঃ, বলে হাত টেনে নিল কৃষ্ণা_“আচ্ছা! সে পরে দেখ! যাবে ; 
মনের মত ফী কি করে আদায় করতে হয় আমি জানি ।” 

তখনই ঠিক হল কাল পাচট! নাগাদ দীপা আসবে কৃষ্ণাদের 
বাড়ি আর কৃষ্ণ! বেরোবে তার অভিযানে । যতক্ষণ না ফেরে দীপা 
এখানেই অপেক্ষা করবে । 
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চা-মিষ্টি খেয়ে দীপা যখন উঠছে তাকে দরজা! পর্বস্ত এগিয়ে 
দিতে দিতে কৃষ্ণ! বলল, ধর, যদি হেরে যাই তাহলে তো ম্বগেন 
বিশ্বাস ছাড়া গতি নেই। 

সে আবার কে? 

ম্যারেজ রেজিস্ট্রীর । আমাদের পাড়ায় থাকে । তাতে তোর 
শাশুড়ী, খুঁড়ি হবু শাশুড়ী রাজী আছেন তো! ? 

সেটা কি আগেই জিজ্ঞেস কর। যায় নাকি ? 

ও, তাঁও তো। বটে। আর সে প্রশ্ন এখন উঠছে না। লেট 
আস হোপ ফর দ! বেষ্ট। রাত হয়ে গেছে। তানা হলে তোকে 
নীরবালার সেই গানট। একবার গাইতে বলতাম--জয় যাত্রায় যাও 
গো, ওঠো। ওঠো জয়রথে তব-__ 

দীপার মুখে একটি ম্লান হাসি দেখা দিল, এখন গান গাইবার 
অবস্থাই বটে। 


পরদিন । 

যতটা সময় লাগবে ভেবেছিল ওরা, তার বেশ কিছুট1 আগেই 
ফিরে এল কৃষ্ণা । দীপার চোখে মুখে সাগ্রহ প্রতীক্ষা! । 

সেদিকে তাকিয়ে মাথা! নাড়ল কৃষ্ণা-হুল না। মাসিমার 
কোন আপত্তি নেই। বললেন, এরকম বিয়ে তো কত হচ্ছে 
আজকাল। তাছাড়া ওর! উ চু জাত। 

এ পয়েন্টে মেসোমশাইও খুব জোর দিলেন না, যদিও বললেন, 
আমাদের আত্মীয়-কুটুম্বের৷ সবাই একে ভালভাবে নেবে না। তার 
আসল অমত হল পাত্র সম্পর্কে। আমি বোঝাতে চাইলাম, খুব 
ব্রিলিয়্যা্ট ছেলে । নির্থাৎ ফাস্ট ক্লাস পাবে । উনি হাসলেন,-_ 
তা না হয় পেল তারপর ? 
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মফম্বল কলেজে একটা ছুশো-মাড়াইশো টাকার মাস্টারি _ 
এই তো? আমি বোঝাতে চাইলাম বাড়ির অবস্থা ভাল। সঙ্গে 
সাঙ্গে উত্তর--ভালো মানে পাড়ার্গেয়ে গেরস্ত। কিছু ধান টান 
পায়। এট] কি একটা জীবন? বিশেষ করে দীপার মত মেয়ের 
পক্ষে। যেভাবে সে মানুষ-। 

কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে কি ভীবলেন। তারপর বললেন, যাক 
তবু মেয়ে বড় হয়েছে লেখাপড়া শিখেছে, আনি বাধা দেবো ন1। নিজের 
ভাল মদ সে নিজেই ভাল বুঝবে । আই ওণ্ট স্ট্যাণ্ড ইন হার ওয়ে । 

তবে আমি সম্প্রদান টন্প্রদান করব না। এখানে কোন 
অনুষ্ঠান ও হবে না। 'অন্য যেখানে যেভাবে হয় হোক । তার জন্যে 
খরচপ্ত্তর যা লাগে আম দেবো । 

দীপা চুপ করে শুনছিল। এট! তার কাছে এমন কিছু 
অপ্রত্যাশিত নয় । বাবার দিকট। বুঝল সে: 

মেয়ের জন্যে এতদিন ধরে যে ভবিষ্যৎ মনে মনে গড়ে তুলেছিলেন, 
সব ভেঙে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও যে ভেঙে পড়বেন তাতে 
আর আশ্চর্য কি? 

কৃষ্ণ বলল, যখন চলে আনছি, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, 
আমাকে ভুল বুঝে! না কৃষ্ণ। আর দীপাকেও বলো, এই বিয়েতে 
আমি মত দিতে বা এর সঙ্গে যোগ রাখতে পারছি না, তার 
তার মানে এ নয়, যে তাকে আমি ত্যাগ করছি। এ বাড়িতে 
সে যেমন ছিল তেমনি থাকবে, যখন খুশি আনবে যাবে । আমি 
ওকে, আর--কি নাম যেন ছেলেটির ? 

বললাম, মানব। 

হ্যা তাকেও আশীর্বাদ করছি, যদিও সে ব্রাহ্মণ সম্তান। ওর! 
সুখী হোক। 
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দীপার চোখ ছটে! ছল ছল করে উঠল। 

কষ এবার ব্যাপারটাকে হালক1 করতে চাইল, বাবব1, কী ভঙ়্ 
যে হয়েছিল। অতবড় উকিল। কত ন৷ জেরার মুখে পড়তে হবে। 
একেবারে সহজে ছাড়েন নি। তবে আমি মোটেই ঘাবড়াই নি। 
ঠিক উংরে গিয়েছি । মনে করেছিলাম তারিখ পড়বে । এক সিটিং-এ 
কি এতবড় মোকদ্দমার ফয়সাল! হয়? হয় তো বলবেন, ভেবে 
দেখি। কিন্তু ভারী স্েইটফরওয়ার্ড লোক। অন্ত সব উকিলের 
মত কেসটা ঝুলিয়ে না রেখে আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমাকে বিদায়, 
করে দিলেন । 

যাক এবার নেকসট স্টেপে। বাগবাজারের ঠিকানা কী বল। 

ভদ্রমহিলা আছেন তো৷ ক' দিন ? 

দীপা বলল, আছেন । 


॥ পাঁচ ॥ 

পরীক্ষার কল বেরোলে দেখ! গেল মানব ফাস্ট ্লাসই পেয়েছে। 
দীপা সেকেওড ক্লাসের উপরের দিকে । বোঝা গেল এঁ ছটো৷ পেপার 
হঠাৎ একটু খারাপ না হলে সেও আর কট! ধাপ উঠতে পারত । 

পারেনি বলে তার কোন ক্ষোভ ছিল না। এতটাও সে আশা 
করেনি । মানব যখন এই নিয়ে আপসোস করছিল সেই কথাই 
বলল, এও হত নাকি? তুমি ঠেলে তুলে দিলে তাই। 

আমি আবার ঠেললাম কখন? এতদিন হাতের কাছে পেয়েও 
একটা আঙল পর্যন্ত ছুইনি। 

সে ক্রটি এখন পাঁচ গুণ পুষিয়ে নিচ্ছ। 

কোথায় ! বলে হাত বাড়াতে যাচ্ছিল মানব । ভ্রস্ত চৌখে এদিক 
ওদিক চেয়ে তৎক্ষণাৎ সরে গেল দীপা, “এই, ভোলাদ। রয়েছে ন। ? 

বিয়েট। হয়ে গিয়েছিল রেজাণ্ট বেরোবার আগেই । 

কৃষ্ণা আর বেশী দেরি করেনি । মানবের মার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে কয়েকদিনের মধ্যেই ওদের ছুজনকে মুগেন বিশ্বাসের অফিসে 
তুলেছিল । 

_.. স্থভাষিণী এর জন্টে প্রস্তুত ছিলেন। বলেছিলেন, দীপার বাবা- 
মাযে ওদের আশীর্বাদ করছেন এই যথেষ্ট। বিয়ে যেমন করেই 
হোক বৌ-ভাঁত তো আছে। আমাদের সাধ-আহলাদ যা কিছু 
সাধ্যমত সেদিনই মেটাবার চেষ্টা করব। তোমাদের তিনজনকে 
কিন্ত যেতে হবে মা। তুমি আর তোমাদের আর ছুটি বন্ধু। 


৪৯ 
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প্রন্থন এখানে নেই, শোভনকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। 
আর আমার কথা বলতে হবে ন! মাসিমা । দীপার বিয়ে-_ 

তবু স্ুভাবিণী কৃষ্ণার মা'র সঙ্গে দেখ! করে তার অন্থুমতি নিয়ে- 
ছিলেন। শোভন গিয়েছিল বৌভাতে। কৃষ্ণা শেষ পর্যস্ত যেতে 
পারেনি। 

ম্যারেজ রেজিস্টারে সাক্ষী হিসাবে সই করেছিল ওর! হুজন। 

রেজাণ্ট বেরোবার মাসখানেকের মধ্যে মানব তার কলেজে 
লেকচারার হয়ে ঢুকল। প্রিন্সিপ্যাল ওর জন্তেই জায়গা খালি 
রেখেছিলেন। কলেজ ওদের গ্রাম মালীগগ! থেকে মাইল তিনেক 
দূর। সাইকেলে যাতায়াত করত। 

স্থানীয় বিডি ও এবং এগ্রিকালচারাল এক্সটেনশন অফিসারের 
সঙ্গে আগেই পরিচয় ছিল। তাদের পরামর্শে উন্নত ধরনের চাষ- 
বাসের জন্যে কিকি সরঞ্জাম এবং নিয়ম পদ্ধতি দরকার তা নিয়ে 
উদ্যোগ আয়োজন শুর করে দিয়েছিল । 

বিয়ের পরে কিছুদিন দীপা মালীগ9গাতেই থেকে গিয়েছিল । 
গ্রামে বাড়ি এবং গ্রাম্য-জীবনের চাল-চলনের সঙ্গে যতট৷ সম্ভব 
নিজেকে খাপ-খাইয়ে নেবার চেষ্টা ও উৎসাহের অভাব ছিল ন1। 

তবু স্থভাষিনী বুঝেছিলেন এক নাগাড়ে ওখানে থাকায় তার 
অসুবিধ। হবে। তার দরকারও নেই। কোলকাতায় তে। একট 
,আস্তন। রয়ে গেছে। 

, নিজেই উদ্ভোগী হয়ে ছেলে বৌকে বাগবাজারে পাঠিয়ে দিয়ে- 

ছিলেন। তখন কলেজে ছুটি চলছে। 

মানব জানত দীপার বরাবরের ইচ্ছা এম-এ পাশ করার পর 
রিসার্চের দিকে যাবে । বিয়ে না হলে তাই যেত। প্রফেসর 
চৌধুরী সেজন্য ওকে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়ে রেখেছিলেন। কয়েকটা 
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বিষয়ও ঠিক করে দিয়েছিলেন । তাঁর মধ্যে ষেটা হোক বেছে 
নেবে। সাহায্যের আশ্বাস তো ছিলই। 

বিয়ে হল বলে সেপ্ল্যান ভেস্তে যাবে এটা মানবের ইচ্ছা নয়। 
একদিন বলল, প্রফেসর চৌধুরীর সঙ্গে একবার দেখা! করে এসো । 

কেন? 

বাঃ রিসার্চ শুরু করতে হবে না? 

তার মানে তো রোজই ইউনিভা সিটিতে যাওয়া। 

তাই যাবে । অশ্রবিধে কিসের ? 

কী রকম? তুমি থাকবে দেশে আর আমি এখানে লাইব্রেরীতে 
ধরন! দিতে থাকবো, তাই হয় নাকি ? 

দোষ কী? 

একদিন হুদ্িনের ব্যাপার নয়। মা কী মনে করবেন? 

কিছু মনে করবেন না। তাছাড়া ছুটি ছাট! হলেই আমি আসব, 
আর তুমিও যখন স্থযোগ পাবে যাবে । মাও মাঝে মাঝে এসে 
থাকবেন এখানে, যেমন থাকেন । 

দাড়াও ভেবে দেখি । 

এর মধ্যে আবার ভাববার কী আছে? 

শেষপর্ষস্ত সেই ব্যবস্থাই হল, সুভাষিণী খুশী হলেন। বললেন, 
ভালোই হল। আমি যখন আসি বড্ড একা এক লাগে। এবার 
তোমাকে কাছে পাব। 

আসলে উনি সংসার ফেলে বড় একট আসতে পারতেন না। 
মানব আসত ফি শনিবার । সোমবার ভোরের গাড়িতে চলে যেত। 
ছুটিগুলোও প্রায় এখানে কাটাত। 

দীপা মাঝে মাঝে হঠাৎ গিয়ে হাজির হত। ছু-একদিন থেকে 
চলে আসত । 
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এ কাহিনী এখানেই শেষ হতে পারত। 

স্থখ-সমাপ্তির রেখ! টেনে দিয়ে এ লৈখকও সত্যিই সুখী হত 
এবং তার পূর্বস্থরীদের অন্থুকরণে বলতে পারত “অতঃপর তাহারা 
সুখে শাস্তিতে ঘর করিতে লাগিল |” | 

বেশির ভাগ পাঠক পাঠিকাও তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে স্বচ্ছন্দ 
মনে যেযষার কাজে চলে যেতেন। মনের কোণে কোনো হুংখ বা 
বেদনার রেশ টেনে নিয়ে বেড়াতে হত ন1। 

সমালোচকেরা অবশ্য খুশী হতেন না। 'জলো' “ইচ্ছাপুরক”, 
“অবিশ্বাস্ত' ইত্যাদি যে কটা বাধা! বিশেষণ আছে তাদের তৃণে, 
নিবিচারে প্রয়োগ করে একে ধূলিসাৎ করে দিতেন। ওজনে ভারী 
ন1 হলে যার! “ফিকশনের' মূল্য দিতে নারাজ সে সব পাঠকও হয় 
তো৷ নিরাশ হতেন। 

এদের কথা লেখক ভাবছেনা। তার বক্তব্য হল, মে একটি 
কাহিনী শোনাতে বসেছিল: ইচ্ছা ছিল এই পর্যস্ত এসেই তাকে 
সমাপ্ত বলে ঘোষণা কররে। স্টে। হল ন।। 

কেন হলনা বল! বড় কঠিন । 

একটা কারণ হতে পারে, চরিত্রগুলো তার “সৃষ্টি হলেও শুরুতে 
হয় তো! তার মতে চলে, একটু এগিয়ে যাবার পর আর বশে থাকে 
না, নিজেদের ইচ্ছামত পথ করে নেয়। বানার্ড শ'র মত অতবড় 
অর্টাও সেটা অনুভব করেছিলেন এবং তার স্বভাব সুলভ ভাষা ও 
ভঙ্গিতে বলেছিলেন, «] 00356 00 02015 ০013000] 05]: 00610 
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তার চেয়েও বড় কারণ বোধহয় এই-_-জীবনকে আমরা 
বত সহজ সরল মন্ছণ বলে মনে করি আসলে সে তা নয়। 
তার অনেক বাক, অনেক মোড়। পদে পদে তাকে নতুন নতুন. 
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জটিলতার মধ্যে গিয়ে পড়তে হয়, জট ছাড়াতে ছাড়াতে 
চলতে হয়। 

সেই বন্ধুর পথের পতন মভ্যুদয়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে লেখককে ও 
এগোতে হয়। ইচ্ছামত থেমে যাবার উপায় নেই। 

মানুষের যিনি ভাগ্যবিধাতা৷ তিনি নির্দয় না! মঙ্গলময় তা নিয়ে 
বিতর্ক চলতে পারে, কিন্তু তিনি যে অতি স্থরসিক সে বিষয়ে 
মতান্তর নেই। মানুষকে নিয়ে তিনি কত না কৌতুক করে 
চলেছেন। কাউকে হাসাচ্ছেন, কাউকে কাদাচ্ছেন। 

কখনো দেখা যায় রৌদ্রালোকিত স্বচ্ছ আকাশের দিকে চেয়ে 
যার! যাত্রা শুরু করবে বলে ভাবছিল, হঠাৎ কোথা থেকে একরাশ 
মেঘ এনে তাদের সামনে দাড় করিয়ে দিলেন। 

মানব ও দীপার নতুন গড়। সংসারেও এমনি একখণ্ড মেঘের 
ছায়৷ পড়ল। অকম্মাৎ ও অজ্ঞাতসারে । 
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॥ ছয় ॥ 


একদিন মানব এসেছে বাগবাজারের বাড়িতে । দীপা গিয়েছিল 
লাইব্রেরীতে । ফিরে এসে কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ মনে পড়তেই 
বলল, ও-ও, তোমার নামে একটা! ম্যাগাজিন এসেছে । ঠিক তোমার 
নামে নয়-- 

বলতে বলতে উঠে গিয়ে কাগজটা নিয়ে এল। উপরে 
ইংরেজিতে লেখা__মিস মানসী রায় কেয়ার অব মানব মুখাঞ্জি। 
তারপর ওদের বাসার ঠিকানা । 

মানব যখন দেখছে, দীপা জিজ্ঞাসা করল মানসী রায় কে? 

জানি না তো। 

মেকী? তোমার কেয়ারে পাঠিয়েছে । নিয়া? ৭ 

কাগজখান। নিয়ে মোড়কট! খুলে ফেলল । 

একখানা বাংলা! মাসিক পত্র। চটি ধরনের। নাম-_ 
শোহিনী। পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে বলল, তর একটা কবিতাও 
আছে দেখছি। তাই পাঠিয়েছে।--..."বাববা এসব আধুনিক 
কবিতার হ্র্য়োলি বোঝা আমার সাধ্য নয়। তুমি পার কিন৷ 
ভাখ। 

কাগজটা বাড়িয়ে ধরল দীপা । মানব হাত ন! বাড়িয়েই বলল, 
থাক, ওসব আমার মাথায় ঢুকবে না। 

আহা, তুমি ওকে ন৷ চিনলেও উনি নিশ্চয়ই তোমাকে চেনেন । 
তাই তোমার কাছে পাঠাতে বলেছেন কাগজটা, ওর কবিতাটা যাতে 
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তোমার চোখে পড়ে । কিছু প্রেম-ট্রেমও আছে ওর মধ্যে । গ্যাখ 
না পড়ে! | 

দীপার ঠোটে চাপা হাসি । 

মানব মুখে একট! ছল্প সিরিয়াস ভাব নিযে বলল, ইস, তাহলে 
স্লো গোড়াতেই মন্তবড় ভুল করে বসে আছেন ভদ্রমহিলা । সিলড. 
কভারে সোজ। আমার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল, যাতে 
বৌ-এর হাতে না পড়ে । 

বৌ-টোৌএর খবর হয়তো জানেন না। 

তা অবিশ্যি হতে পারে । কিন্তু সোজা! আমাকে না পাঠিয়ে তার 
ওপরে আবার নিজের নামট! জুড়ে দিলেন কেন ? রর 

ওটা! টু নয়, আসলে ফ্রম্‌। 

এবার মানব হেসে ফেলল । তারপর বলল, তুমি এক কাজ 
কর। রিসার্চ ফিসার্চ.ছেড়ে ল কলেজে ভি হয়ে যাও । এ রকম 
একটা ফার্স্ট ক্লাস ওকালতি ত্রেণ ! বার-এ নির্ঘাত শাইন করবে । 

দীপা তখনে। যেন কী ভাবছিল । বলল, তা৷ যাই বল, ব্যাপারট। 
রীতিমত মিসটিরিয়াস। 

কিচ্ছ মিসটিরিয়াস নয়। এঁ কাগজের অফিসের ভুল । উদ্দোর 
পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। 

এই কাগজওয়ালার! তাহলে তোমাকে চেনে ? 

তা জানি না ।' তবে এই শোহিনী টোহিনীর নামও কখনো 
শুনিনি। এট বরং ঠিকান। কেটে ওদের অফিলসেই ফেরৎ দিয়ে 
দাও । 

কী দরকার? থাক না। দেখ। যাক, কেউ খোজ .করতে 
আসে কিনা । কে জানে হয়তো কবি স্বয়ং এসে হাজির হতে 
পারেন। 
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দীপা ভোলানাথকে বলে রাখল, হুপুরের দিকে খন আমি 
থাকি না, কেউ যদি একটা কাগজের খোজে আসে সন্ধ্যার পর 
আসতে বলে দিও । 

মাস খানেক কেটে গেল। কেউ এল না। তারপর একদিন 
এল একটা চিঠি। এ একই নাম ঠিকানা । মানব তখন তার 
দেশের বাড়িতে । দীপা! চিঠিটা খুলে ফেলল । 

মানসী রায়-এর লেখ। আর একট কবিতা । সঙ্গে সম্পাদকের 
চিঠি। তিনি “ছুঃখের সহিত” জানাচ্ছেন, কবিতাটি মনোনীত 
হয়নি । 

এটাকে ঠিক প্রেমের কবিতা। বল! যায় না। বূপক-টুপকের 
আড়ালে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কিছুট। ব্যঙ্গোক্তি আছে 
বলে মনে হয়। তবে বেশ কাচ৷ হাতের লেখ।। 

পরের সপ্তাহে মানব শনিবার না এসে এল রবিবার । সোমবার 
তার ক্লাস ছিল না। ও দিনটা! এখানে কাটিয়ে মঙ্গলবার যাবে, 
এই বোধি হয় ইচ্ছা ৷ দীপা তখন বাড়ি ছিল । মালির্গার খবর-টবর 
জেনে নিয়েই বলল, তোমার সেই মানসীর একট চিঠি এসেছে। 

চিঠি ! 

হ্যা) এ শোহিনী থেকে । আমি কিন্তু খুলে পড়েছি। 

ড্য়ার থেকে চিঠিটা বের করে মানবের সামনে রাখল। মানৰ 
খামট! ন]। ধরেই গাস্তীর্ষের ভান করে বলল, অন্তায় করেছ। পরের 
চিঠি পড়লে কেন? 

না, সত্যি, একটা কিছু কর! দরকার । কবিতাটা! ওর! ছাপতে 
পারবে না বলে ফের দিয়ে দিয়েছে । ওদিকে উনি নিশ্চয়ই আশ! 
করে বসে আছেন ছাপা হবে। আগেরটা যে বেরিয়ে গেছে সে 
খবরও নিশ্চয়ই পান নি। 


তি 


তা আমাকে কী করতে বল? 

এঁ কাগজের আফিসে একবার যাও না । কে মানসী রায়, কেন 
বার বার তোমার কাছে তার কাগজ আসে, চিঠি আসে ? 

হ্যাঃ; আমি এখন কলেজ কামাই করে এই সব করে বেড়াই 
আর কি! 

দীপাকে একটু চিন্তিত দেখাল। একটু কি ভেবে নিয়ে বলল, 
ব্যাপারটা আমার ভারী আশ্চর্য লাগছে । তুমি বলছ, তুমি ওকে 
চেন না। কিন্তু উনি নিশ্চয়ই তোমাকে চেনেন। তা না হলে 
তোমার ঠিকানা! দেবেন কেন ? 

মানব একটু বিরক্ত হল, আমি বুঝতে পাচ্ছি না, একটা তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে তুমি খালি খালি মাথা ঘামাচ্ছ কেন? 

_কি জানো? আমার ধারণা, কোনে কারণে এই মহিলা 
বাড়ির ঠিকানা গোপন রাখতে চান। তোমার ঠিকান। দেওয়া 
মানে তার আশ! বা ইচ্ছা তুমি এই কাগজ আর চিঠিপত্তরগুলো 
ওকে পৌছে দেবে 

আমি পে।ছে দেব মানে? রূঢ় প্রতিবাদের সুরে বলল মানব, 
আমি 'একশবার বলছি আমি একে চিনি না। তোমার সেটা বিশ্বাস 
হচ্ছে না? 

চটছ কেন? অবিশ্বাসের কথ! তো! আমি বলিনি। 

স্পষ্ট করে বলনি। তবে তোমার কথার ভাবে মনে হচ্ছে, 
তোমার কাছ থেকে আমি যেন কিছু একটা লুকোচ্ছি। 

তা যাই বল, জিনিসটা! একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। 
দেয়ার মাস্ট বি সামথিং ইন ইট। 

বলে, দীপা আর সেখানে দ্লাড়াল না। জোরে জোরে পা ফেলে 
চলে গেল। 


€প 


কথা হচ্ছিল ওদের পড়বার ঘরে । মানব কিছুক্ষণ গুম হয়ে, 
বসে রইল। তারপর উঠে পড়ে শোবার ঘরে ঢুকে পাঞ্জাবিটা পরে 
নিয়ে সুটকেস হাতে বেরিয়ে এল। 

বারান্দায় পড়তে দীপার সঙ্গে দেখা । বলল, কোথায় ষাচ্ছ? 

বাড়ি। 

এখন ! 

হা, জরুরী কাজ আছে -" 

বলতে বলতে নেমে গেল। 

সিড়ির মুখেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল দীপ1। 
সে জানে জরুরী কাজ নিছক বাজে অজুহাত। সত্য হলে মানব 
নিশ্চয়ই ওদিন আসত না এবং এসেই ওভাবে চলে যেত না। সে 
যে রাগ করে চলে যাচ্ছে একটা শিশুও তা বুঝতে পারে। 

আহত অভিমানে রুদ্ধ কান্নার ঢেউ বুক পর্যস্ত ঠেলে উঠল । 
জোর করে চোখের জল রোধ করে সে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । 
মানব যে তার সঙ্গে এরকম রূঢ় ব্যবহার করতে পারে কখনো 
ভাবতে পারেনি দীপা । 

অনেকক্ষণ কেটে যাবার পর মনটা! একটু যখন ঠাণ্ড। হল, তখন 
নিজের কথাগুলে। আস্তে আস্তে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । মনে 
হল, তার দিক থেকেও একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। 

ও যখন বারবার করে বলছে মানসী রায় বলে কাউকে সে চেনে 
না, তখন তারই উচিত ছিল চেপে যাওয়া। কোথাকার কোন 
একট! মেয়ে এভাবে তাদের মধ্যে একট! মনাস্তর ঘটিয়ে দেবে সেটা 
মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। . 

মনে মনে স্থির করল ও প্রসঙ্গ নিয়ে আর সে ঘাটাঘাটি 
করবে না। 


ওদিকে মানব যখন রাস্তা থেকে একটা ট্যাকসি ডেকে 
নিয়ে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে গাড়ি ধরল তখন পর্যস্ত একটা প্রচণ্ড. 
অভিমান তাকে যেন ঠেলে নিয়ে চলেছিল । 

দীপা তাকে সন্দেহ করছে! সে যে এ মেয়েটাকে চেনে না, 
বারবার তার মুখ থেকে শুনেও বিশ্বাস করতে চাইছে না! ওদের 
ভিতরকার এত দিনের গভীর সম্পর্ক । সেট! কি এতই ঠুনকো ? 

ট্রেন যখন চলছিল এই কথাগুলোই পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরছিল 
তার মাথার মধ্যে । সারা মন এ নিয়েই আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। 

স্টেশনের পর স্টেশন চলে যাচ্ছিল। গাড়ি ক্রমশঃ ফাকা হয়ে 
আসছে। সেই সঙ্গে মানবের মনের ভিতরে ঠাসা এ চিস্তাগুলোর 
ভিড়ও যেন একটু ফা হয়ে এল । 

তারপর একসময়ে মনে হল, তারও বোধ হয় অমন করে বেরিয়ে 
আস ঠিক হয়নি । মেয়েরা একটু বেশী সেন্টিমেপ্টাল। তাছাড়া 
সব কিছুতে তাদের কৌতৃহল। এ ব্যাপারে তে। থাকবেই 
এর মধ্যে একট] মেয়ের নাম জড়িয়ে আছে। 


একথাও ভাবল মানব, তাকে অমন গভীর ভাবে ভালবাসে 
বলেই না ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিতে পারছে না দীপা । আর এর 
মধ্যে কোথাও যে একটা রহস্য আছে তা অস্বীকার করা যায় না। 
কে এই মানমী রায়? কেন এ ঠিকানায় তার চিঠিপত্র আসে? 

একবার ইচ্ছা! হল কালই ফিরে গিয়ে নিজে অগ্রনী হয়ে একট 
মিটমাট করে ফেলবে । কিন্ত কোথায় যেন পৌরুষে বাধল। 
তাহলে স্ত্রীর কাছে কি সে বড্ড ছোট হয়ে যাবে না? 

শনিবার আসতে মোটে তো! আর ছটা দ্িন। দেখতে দেখতে 
কেটে যাবে । তখন গেলেই হবে। 

শনিবার সকালেই দিদি এবং জামাইবাবু এসে হাজির । অনেক 
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দিন পরে এসেছেন। তাদের ফেলে চলে আসাটা শুধু যে অশোভন 
তাই নয়, জামাইবাবুর মিঠেকড়। ঠা্টার মুখে পড়তে হবে ভেবে না 
বেরোনই স্থির করল । 

এদিকে দীপাও আশা করে ছিল সে আসবে। সাধারণতঃ যে 
সময়ে সে আসে সেটা তো মুখস্থ হয়ে গেছে। তারপর থেকে 
বারবার ঘর বার করতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে কড়ানাড়ার শব্দ হতে নিজেই ছুটে গেল দরজা 
খুলতে । নাঁ, মানব নয়, ডাকপিওন। তার হাতে আর একখান! 
“শোহিনী'। উপরে সেই নাম ঠিকানা । যে মনটা এ কদিনে 
অনেকটা নরম হয়ে এসেছিল, একটা অবাঞ্ছিত অপ্রিয় ঘটনার 
মধুর সমাপ্তির দিকে উন্মুখ হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ আবার সে কঠিন 
আকার নিয়ে বসল। 

মানসী রায়ের এবারে যে কবিতাটি ছিল তার প্রথম কট 
লাইনে চোখ বুলিয়েই গা জ্বালা করে উঠল দীপার। নাম 
প্রতীক্ষা” । 


“তুমি কি চিরদিনই নেপথ্যে থেকে যাবে? 
একটিবার আমার চোখের সামনে এসে দাড়াবে না? 
তবু আমি তোমার জন্তে প্রতীক্ষা করে থাকবো । 

. তুমি আমাকে চেন না। 
কিন্ত আমি তো তোমাকে চিনি । 
আমার হদয়ের রন্ধ্রে রন্কে ভরে আছ তুমি |” 


দীপা বাকশটা আর পড়তে পারল না, কাগজটা ছু'ড়ে ফেলে 
দিল | 
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এই বাড়ি এই ঘরগুলে। যেন তার শ্বাসরোধ করে ধরল । মনে 
হল, এই মুহুর্তে কোথাও ছুটে পালায়। 

কিন্ত কোথায় যাবে? প্রথমেই মনে হল মার কথা । বিয়ের 
পর একদিনও মা-বাবার কাছে যায় নি। 

মা তো কখনে বলেননি, তুই আর আসিল না। বরং যেতেই 
বলেছিলেন “কোলকাতায় আবি তো মাঝে মাঝে । তখন একবার 
ঘুরে যাস। মানব নিশ্চয়ই কিছু মনে করবে না।, 

বিয়ের দিনটাই বিশেষ করে মনে পড়ল দীপার । ম্যারেজ 
রেজিস্্রীর সময় দিয়েছিলেন সাড়ে পাচট।। 

বাব! বোধ হয় ইচ্ছ! করেই সেদিন সকালে মফংম্বলে একট! 
কেস নিয়ে চলে গিয়েছিলেন। 

চারটার সময় যখন তৈরি হবার আয়োজন করছে, প্রমীল। 
এলেন তার ঘরে--ও কী কাপড় বের করেছিস ?” 

এই তো ভাল। 

ওটা তুলে রাখ। তোর কাপড় আমি কিনে রেখেছি । দীড়া, 
নিয়ে আসছি । 

দামী বেনারসী নিয়ে ফিরে আসতেই দীপা। প্রায় ঠেঁচিয়ে উঠল, 
এ করেছ কী ! এট! পরে রেজেন্রি অফিসে গেলে সবাই ঠাটা। করবে! 

কেউ ঠাট্ট। করবে না। বিয়ের দিনে সবাই বেনারসী পরে। 

দীপ1 আর আপত্তি করল না। জানে, করলেও মা শুনবে না। 
কিন্ত আবার গিয়ে যখন গয়নার বাক্সট! নিয়ে এলেন, তখন বেঁকে 
বসল--না, মা। বাবা যখন আমার বিয়ে দিচ্ছেন না তখন এ গয়ন। 
আমি নেবে! না। আমার গায়ে যা আছে তাই ঢের। 

এর এক কুচো৷ সোনাও তোর বাব! দেননি । সবটাই আমার । 
আমি ভেঙে তোর জন্তে গড়িয়ে রেখেছি । 
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কেন তুমি তোমার নিজের গয়না ভাঙতে গেলে? 

পাগল! আমার সেই সেকেলে ডিজাইন কি এখন চলে? সব 
হাল-আমলের গয়না । গ্যাখন1 ? 

বলে একটি একটি করে নিজেই পরিয়ে দিতে লাগলেন। 

দীপা আর কিছু বলতে পারল না। তার ছু' চোখ জলে ভরে 
উঠেছিল ।, 

কৃষ্ণা যখন তাদের বাড়িতে দীপাকে নিতে এল, খানিকক্ষণ বড় 
' বড় চোখ করে তাকিয়ে রইল ওর দিকে । তারপর চাপা গলায় 
বলল, তোকে দেখে আমারই মাথা ঘুরে যাচ্ছে, সে বেচারা! নির্ধাৎ 
ফেইণ্ট হয়ে পড়বে । করেছিস কী! 

গ্ভাখ না মার কাণ্ড। বলছে, ওখান থেকেই তো শ্বশুরবাড়ি 
গিয়ে উঠবি। যেমন তেমন করে গেলে কি চলে? 

ঠিকই বলেছেন, বলল কৃষ্ণা । 


সেই দরিনটার কথা, তার সঙ্গে মার মুখখান! বারবার 'করে মনে 
পড়ছিল দীপার । 

ঘরে গিয়ে সামান্ত কিছু কাপড় চোপড় একট! সুটকেসে ভরে 
নিয়ে ভোলানাথকে বলল একটা ট্যাকসি ডাকতে । . 

গাড়িতে যখন উঠছে ভোলা বলল, তুমি কি মালিরগীয় যাচ্ছ 
বৌদিমণি ? 

. না, ভোলাদাঁ। আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। বাবু এলে বলে! । 

কবে ফিরবে ? 

ঠিক বলতে পারছি না৷ 

পরের সপ্তাহে মানৰ এসে এঁ কথাই শুনল। কোন প্রশ্ন করল 
না। ভোলানাথ কী ভাববে ! 
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কিস্তু কোথায় যেতে পারে দীপ।? বাপের বাড়র কথ! তার 
মনে হল না। বিয়ের পর তো! একবারও যায় নি। মানব তার 
থেকেই ধরে নিয়েছিল বাবা-মার সঙ্গে দীপার বিরোধ না থাক 
বিচ্ছেদ এখনে! মেটেনি। এক কৃষ্কার কাছে যেতে পারে । কিন্ত 
এতদিন সেখানে কাটানে। সম্ভব বলে মনে হল ন1। 

তবে কি একাই কোথাও বাইরে চলে গেল? পুরী বা দেওঘর 
বা এরকম কোন জায়গায়? 

কৃষ্ণার কাছেই গেল মানব, যদি কোন খোজ পাওয়া ষায়। 
যেতেই তার প্রথম কথা হল-_তুমি একা যে? গিশ্নী এল না? 

মানব কী বলবে ভেবে ঠিক করার আগেই দ্বিতীয় প্রশ্ন কথা 
বলছ না যে? ঝগড়াঝাটি হয়েছে বুঝি? যাকে বলে দাম্পত্য 
কলহ? তা ওরকম এক-আধটু হওয়া ভাল । না হলে প্রেম পানসে 
হয়ে যায়। 

মুখ টিপে হাসল কৃষ্ণা । 

মানব ততক্ষণে স্থির করে ফেলেছে, এর। তিনজনই অনেক 
দিনের বন্ধু, এর কাছে কিছু লুকোবে না। বিশেষ করে ওদের 
বিয়ের ব্যাপারে কৃষ্ণাই তো সব কিছু করেছে । 

বলল, তার খবরের জন্যেই তোমার কাছে এসেছি । 

মানে? 

কৃষ্ণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । 

“শোহিনীর+* প্রসঙ্গটা অন্ুক্ত রেখে ওদের ছুজনের যে একটা 
মনোমালিন্তের ব্যাপার ঘটে গেছে সেইটুকু বলল মানব। 

কৃষ্ণা বলল, কোথায় আর যাবে? গোসা হলে বৌএরা 
যেখানে গিয়ে থাকে ও-ও সেখানে গ্যাছে । দাড়াও ফোন করে 
দেখি । 
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রবিবার । প্রাণতোষবাবু বাড়িতেই ছিলেন। তিনিই ধরলেন 
ফোন--হ্ালো। ও, কৃষ্ণা? কেমন আছ তোমরা? 

ভাল আছি মেসোমশাই | 

দ্রীপাকে ডেকে দেবো ? 

হ্যা, একটুখানি-_ 

দীপা এসে সাড়া দিতেই কৃষ্ণ! বলল, বিরহের পালা! আর কদ্দিন 
চলবে? এ দিকে তোর প্রাণেশ্বরের যে প্রাণ যায়। আমার কাছে 
এসে শুকনে। মুখে বসে আছে। ফোনট। দিচ্ছি। 

ন1; ত্রস্ত কে বলল দীপা। 

ও, তাও তো! বটে । ওখানে মেসোমশাই রয়েছেন । প্রেমালাপ 
চলবে ন1। 

শোন, আমি এখন একটু বেরোচ্ছি। তোর কাছে কাল যাবে । 
পাঁচটায়। থাকিস কিন্ত। বলেই ফোন ছেড়ে দিল দীপা । 

ফোনে যে কথা হল মানবকে জানাতে সে কিছু বলল ন!। মনে 
মনে বুঝল, আসলে তাকে এড়িয়ে গেল দীপা । এর পরে আর কী 
কর! যাঞ্ধ? 

দীপা এল পরদিন । কৃষ্ণা লক্ষ করল, সে উৎফুল্ল ভাব মে।টেই 
নেই। মুখ শুকনো। চোখের কোলে কালি। কৃষ্ণা চিত্তিত 
হল, তার কথাতেও সেটা অস্পষ্ট রইল না। “কী ব্যাপার বল 
তো ?” 

আচ্ছা, আমাদের সময় মানসী রায় বলে ইউনিভাপ্সিটিতে কেউ 
পড়ত জানিস? 

না তো। কেন? 

না, এমনিই জিজ্ঞেস করছি। 

কৃষ। অত সহজে ছাড়লনা। হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন জানবার জন্তে 
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কিছুট। গীড়াপীড়ি করতে, দীপা! শুধু বলল, তোকে সব বলবো । তার 
আগে একটু খবর নে তো। 

তা না হয় নেবো । কিন্তু তুই বাগবাজারে যাচ্ছিস কৰে! 

যাব শিগগিরই । 

কৃষ্ণাকে শুধু এইটুকুই জানাল। 

কিন্ত এদিকে নিজে তো জানে বেশী দিন মার কাছেও থাকা 
চলে না। মাস খানেক তো হল। এরই মধ্যে ক দিন জানতে 
চেয়েছেন, মানবের চিঠিপত্র এসেছে কিনা, বা সে ফোন করেছে 
কিনা। এর পরে সন্দিপ্ধ হয়ে উঠবেন-কিছু একটা ঘটেছে ওদের 
মধ্যে । দীপা সেটা মোটেই চায় না। ওর! স্থখে আছে, আনন্দে 
আছে, মাকে বাবাকে সেট। দেখাতেই হবে । 

আরে দিন কয়েক পরে সকালের দিকে বাগবাজারে এসে শুনল, 
মানব ক'দিন এখানে কাটিয়ে আগের দিন মালিগগায়ে ফিরে গেছে। 

ভোলানাথ খুব খুশী, দীপা ফিরে এসেছে । কিন্তু বৌদিমণির 
মুধখচোখের পরিবর্তন তার চোখও এড়াল না। বলল, দাদাবাবু 
বলছিল তুমি কোথায় যেন বেড়াতে গ্যাছ। হোটে ফোটেলের 
রানা কি তোমাদের পোষায়? যাক, এখন বিশ্রাম নাও। নয় তো 
এক কাঁজ কর। কদিন মালিগায়ে ঘুরে এসো । তোমার একটু 
যত্ব আন্তি দরকার । সেট] ম! যেমন কুরুরেৰ তেমন কি আর আমি 
পারি? 

দীপা মনে মনে খুশী হলং। এই ভোলনাথও তার জন্তে ভাবে। 
অথচ যে মানুষটার কথ ভেবে-যাক সে-কথা। বলল, ন! 
ভোলাদা, আমাকে এখন এখানেই থাকতে হবে ৷ আবার লেখাপড়। 
শুরু কর! দরকার । 

আচ্ছা, আমি তোমার জন্তে চা নিয়ে আমি। 


৬৫ 
নামের আড়ালে--€ 


না, চা আর এখন খাবোনা। তুমি বরং এই ঘরটা একটু ঝেড়ে 
ঝুড়ে গুছিয়ে টুছিয়ে দাও। 

এখনই দিচ্ছি। 

পড়বার ঘরে যে তক্তোপোষট! ছিল শুধু সতরঞ্চি ঢাকা, তার 
উপরে একটা তোষক ও চাদরের ব্যবস্থা করেছিল দীপা। ভোলানাথ 
সেট! তুলে নিয়ে গেল রোদে দিতে । দীপা! তখন ও ঘরে ছিল। 

এ-ঘরে ঢুকতেই নজরে পড়ল সতরঞ্চির উপর একটা কি 
কাগজের প্যাকেট । কাছে যেতেই বুকের ভিতরটা কঠিন হয়ে 
উঠল। ভোলানাথকে ডেকে বলল, এই কাগজট! বিছানার নীচে 
তুমি রেখেছ? 

না, না, আমি কেন রাখতে যাবো? আমি সব চিঠিপত্তর 
কাগজ-টাগজ যা আসে সব এ টেবিলের উপর গুছিয়ে রাখি। 

কথাট। সত্য । তাহলে এট। তারই কাজ । 

গত সপ্তাহের শোহিনী। পাছে এর মধ্যে আমি এসে পড়ি 
এবং এটা! আমার নজরে পড়ে, তাই তোষকের তলায় লুকিয়ে রাখা 
হয়েছে, মনে মনে বলল দীপা । এর মধ্যেও নিশ্য়ই আর একটা 
প্রেমের কবিতা আছে। মোড়কটা যখন নেই, সেট যার উদ্দেশে 
লেখা তার কাছে ঠিক পৌছে গেছে। 

কাগব্পট। খুলে দেখতে আর প্রবৃত্তি হল ন1। 

চোখ ছুটো। দপ করে জলে উঠল। না, এর পরে আর বসে 
থাক চলে না। কিছু একট করতে হবে । সামথিং মাস্ট বি ডান-_ 
ডান হাতট। মুঠো করে দৃঢ় চাঁপা গলায় বলল দীপ! । 

পাশের বাড়ির বৌটির সঙ্গে দীপার খুব ভাব। ওদের ফোন 
আছে। সেখান থেকে ডাকল কৃষ্ণাকে- মানসী রায়ের খোজ 
পেলি? | 
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কোখেকে বলছিস ? 

বাগৰবাজার থেকে । 

তাহলে দীর্ঘ বিরহের অবসান ? মানব আছে নাকি? 

না। আমি যা বললাম, তার জবাব দে। 

খোজ নিয়েছিলাম । মানসী-টানসী বলে কেউ ছিল ন 
আমাদের টাইমএ। হঠাৎ এ খবরে তোর দরকার পড়ল কি জন্যে? 

হঠাৎ নয়। তৃই একবার আসবি ? 

তোকে যেন কেমন একসাইটেড মনে হচ্ছে। কী হয়েছে 
তোর? 

তুই আয়। তারপর বলবো । 

বিকেলেই এল কৃষ্ণা । দীপা এতক্ষণ ছটফট করছিল। তার 
মন এমন ভারাক্রান্ত যে কারো কাছে খুলে না ধরে উপায় 
ছিল ন।। 

কৃষ্ণ! সব শুনল, অন্য সময় যেমন সব কিছু ঠাট্টা পরিহাসের 
ন্িগ্ধ হাওয়া দিয়ে উড়িয়ে দেয় এখন সে পথে গেল না। সিরিয়াস 
ভাবেই বলল, তোর চঞ্চল হবার কারণ আছে, আমি অস্বীকার 
করছিন1। ব্যাপারট1 সত্যিই ভারী আশ্চর্য । তবু আমার মনে হয় 
তুই মিথ্যা সন্দেহ করছিন। মানবের মতো টিমিড, সারাক্ষণ 
পড়াশুনে। নিয়ে থাকা, যার মধ্যে স্মা্টনেসের কোন বালাই নেই, 
তেমন একটা'ছেলে কোনে মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে যাবে না। 

তুই ভুল করছিদ। এ একটা টাইপ। বাইরে ভিজেবেড়াল, 
ওদিকে ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে । এর। ভীবণ ডেঞ্জারাল। 

মানলাম। আগে যদি কোনে আযফেয়ার হয়েও থাকে, এখন 
তো৷ আর কিছু করছে না। 

কেজানে? আমি তো! আর সব সময় গার্ড দিয়ে বেড়াচ্ছিন।। 
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তুই এক কান্স কর। তোর রিসার্চ ফিসা্চ আপাততঃ কিছুদিন 
বন্ধ রেখে ওদের বাড়িতে গিয়ে থাক। 

দীপা কি যেন ভাবতে লাগল । 

কৃষ্া। শেষ পর্যস্ত বলে গেল, ফন করে ড্রাসটিক কিছু করে 
বসিসন। যেন। 

পরের সপ্তাহে মানব কোনো কারণে আসতে পারলনা । 

যদি আসত হয়তো খানিকটা কড়া কড়া কথা-কাটাকাটি কিংব৷ 
ঝগড়াঝাটির ঝড় উঠত। দীপার তরফে কিছু গর্জন ও বর্ষণ। ফলে 
মেঘ কেটে গিয়ে জনের মনের আকাশ পরিষ্কার হয়ে যেতে 
পারত । 

কিস্ত সংসারে যখন যেটি ঘট! দরকার প্রায়ই তা ঘটেন!। 
মানবের এই না-আসাটা-_যাঁকে ইচ্ছাকৃত বলে ধরে নিল দীপা 
তার তিক্ত বিক্ষুব্ধ সন্ি্ধ মনকে আরো বিষাক্ত করে তুলল । 
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॥ সাত ॥ 


অতীশ তার নিজের চেম্বারে বসে কাজ করছিল। হঠাৎ সুখ 
তুলে নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারলনা । কয়েক 
সেকেণ্ড কেটে যাঁবার পর মুখ থেকে একটি কথাই বেরোল-_ 
“ভুমি রর 

আমার ওপর কি আপনি রাগ করেছেন? 

না, না, রাগ করবো কেন? বসো, বসো । কী ব্যাপার ? 
হঠাঁৎ এই অসময়ে ? 

দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকাল। রাত্র সাড়ে সাতটার কাছাকাছি। 

দীপা বলল, অন্য সময় তো আপনি ব্যস্ত থাকেন। লোকজন 
থাকে। তাই একটু রাত করে এলাম। আমার একট! জরুরী 
ব্যাপার আছে যার জন্যে আপনার সাহায্য দরকার । 

কী বল দিকিন? 

উদ্বিগ্ন মুখে জানতে চাইল অতীশ। 

এট যেন আর কারে কানে না যায়, এমন কি আমার বাবা- 
মাও যেন জানতে না পারেন। 

সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। একে তো আমাদের 
প্রফেশনের প্রথম কথাই হল সিক্রেসি, তার ওপরে তুমি বলছ। 

মানসী রায় সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার এবং তা নিয়ে কখন কি 
ঘটেছে সব শুরু থেকে বলে গেল দীপা ৯ 

অতীশ মন দিয়ে শুনল । মাঝে মাঝে ওর যেটুকু জানা দরকার 
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প্রশ্ন করে জেনে নিল। দীপার বক্তব্য শেষ হবার পরেও কিছুক্ষণ কি 
ভেবে নিয়ে বলল, তুমি আর তোমার স্বামীর সঙ্গে থাকতে চাওন! ? 

না। 

কিন্ত ডিভোস বা জুডিশিয়াল সেপারেশন কোনটাই সহজ নয়। 
এ ক্ষেত্রে আরো কঠিন। শুধু একটা নামের সঙ্গে তো লড়াই কর! 
যায় না। নামের পেছনে যে মেয়েটি বা মহিলাটি আছে, তাকে বের 
কর! দরকার। শুধু বের করলেই হবে না, তার সঙ্গে তোমার 
স্বামীর যে একটা যাকে বলে, অবৈধ সম্পর্ক রয়েছে, তাও প্রমাণ 
করতে হবে। সে রকম কিছু-__ 

না। সেরকম আমি কিছুই জানি না। 

“তাহলে'--বলে ভাবতে লাগল অতীশ । 

দীপা ছলছল চোখে অনুনয়ের স্থরে বলল, আপনাকে একটা 
কিছু করতেই হবে অতীশদ!। 

দাড়াও । অতটা অধীর হয়োনা। এসব ক্ষেত্রে সবচেয়ে যা 
দরকার সেটা হচ্ছে মাথা ঠিক রাখ ।'*একট] ফৌজদারি কেস 
বোধহয় করা যেতে পারে । বিয়ের আগেই এই মেয়েটির সঙ্গে তার 
যে গোপন সম্পর্ক ছিল সেটা লুকিয়ে রেখে আমার স্বামী আমার 
সঙ্গে প্রতারণ! বা বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন-__-এই বলে মামলা দায়ের 
করা। তাহলে কোর্টই পুলিসকে অর্ডার দেবেন মেয়েটাকে খুঁজে 
বের করতে। 

আপনি য। ভাল মনে করেন করুন। আমি আর কিছু ভাবতে 
পারছিনা । 

আমি তো ফৌজদারি কোর্টে যাই না। আমার এক বন্ধু আছে, 
তাকে দিয়ে করাবো। সেও সব ব্যাপারটা গোপন রাখবে। সে 
জন্তে তোমার কোন চিন্তা মেই। 
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খরচ পত্তর বাবদ-__বলে, ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলতে যাচ্ছিল দীপা । 

অতীশ.বাধ। দিল__সেসব পরে দেখ। যাবে । এখন তোমাকে 
কিছু ভাবতে হবেনা । শুধু আরেকবার আসতে হবে। এর মধ্যে 
আমার বন্ধুর সঙ্গে কথ৷ বলে রাখবো । 

কবে আনবো বলুন ? 

অতীশ তার ডায়েরী দেখে বলল, ১৩ তারিখ এই সময়ে সুবিধে 
হবে? 

তাই আসবো । 

ওখান থেকে বাগবাজারে ফিরে গেল দীপা । পরদিন সকালে 
জিনিসপত্র নিয়ে চলে গেল ভবানীপুরের বাড়িতে । ভোলানাথকে 
বলে গেল, বাবা-মার কাছে যাচ্ছি। বেশ কিছুদিন আমতে পারবে 
না। মার অন্থুখ। 


প্রমীল। খুশী হলেন, একটু আশ্চর্য ও হলেন । 

কিছু জিজ্ঞাসা করার আগে দীপা নিজে থেকেই বলল, 
বাগবাজারের বাসাট। তুলে দেওয়া হচ্ছে। লোকজন লেগেছে 
বাধাছাদার কাজে। শাশুড়ী আর এখন আসতে পারেন না, বয়স 
হয়েছে। ও তো ওখানেই চাকরি করে। শুধু আমার রিসার্চের 
জন্তে মাসে মাসে অতগুলে! টাক গোনার কোনো মানে হয় না। 
তাই আমিই বল্পলাম বাসা ছেড়ে দাও। আমি আমাদের বাড়ি 
থেকেই ইউনিভাপ্লিটিতে যাতায়াত করতে পারবে । 

প্রাণতোষ শুনে বললেন, এট! খুব বুদ্ধিমানের কাঁজ করেছিস । 
অনেক আগেই করা উচিত ছিল। ওখানে একা একা থাকার 
দরকার কী? 
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করেকদিনের মধ্যেই মানবের কাছে কোর্টের সমন 
গেল। 

কাগজটা উল্টেপাণ্টে চোখ বুলিয়ে প্রথমে কিছু বুঝতেই পারল 
না। ভালে! করে পড়ে দেখেও মনে হল, কেউ তাকে নিয়ে ঠাট্রা 
করছে না তো? বাদীর নাম রয়েছে দীপালি যুখাজি আর সে হল 
আসামী । আই পি, সি-র গোটা ছুই ধারার উল্লেখ রয়েছে। 
সেগুলোর অর্থ সে জানে না। 

শেষকালে তার নামে মামলা করল দীপা! ক্ষোভে অভিমানে 
হুঃখে তার চোখ ফেটে জল এল। এ যখন জানাজানি হয়ে যাবে 
লোকের কাছে সে মুখ দেখাবে কেমন করে ? 

সবচেয়ে বড় ভয় হল মার কানে যদি যায়। কালও বলেছেন, 
বৌমা অনেকদিন আসেনি । একবার গিয়ে নিয়ে আয়। বড্ড দেখতে 
ইচ্ছে করছে। 

সমনটাকে তার ড্রয়ারে চাবিবন্ধ করে ভাবতে বলল কী কর! 
যায়। দীপার সঙ্গে দেখ। করবে ? 

ক্রমশঃ ভিতরট। শক্ত হয়ে উঠল, ঠিক আছে। সেও লড়বে। 
তারপর জেলে যেতে হয় যাবে। তবু বৌ এর কাছে মাথা 
নোয়াবে না। 

পরদিনই চলে গেল কোলকাতায়। বন্ধুস্থানীয় উকিল ছিল 
একজন। তার কাছে গেল না। মনে মনে হাসবে, অচেনা উকিল 
ধরল। তিনি বললেন, তারিখের দিন কোর্টে হাজির হতেই হবে। 
তারপর জামিনে খালাস করিয়ে নেবো। 

আশঙ্কা! ছিল দীপার সঙ্গে দেখা হবে। না সে আসেনি । 
পিটিশন দাখিল করার দিন তাকে আসতে হয়েছিল। পরে কেস 
চালাবেন তার উকিল। তিনি উপস্থিত ছিলেন। অতীশের বন্ধ 
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অচিস্ত্য দে। তিনি জামিনের বিরোধিতা! করলেন নাঁ, মানব নিজেকে 
নির্দোষ বলল এবং অচিস্ত্যবাবুর প্রশ্নের উত্তরে জানাল, মানসী রায় 
বলে কাউকে সে চেনে না। 

তারপর কিছুক্ষণ আলোচনা । মামল! মুলতবী রইল। কোট 
পুলিশকে নির্দেশ দিলেন মানসী রাঁয়কে খুজে বের করতে 

থানা থেকে একজন অফিসার প্রথমেই গেলেন শোহিনী- 
সম্পাদকের কাছে। 

তিনি বললেন, হ্যা এর কবিতা আমার কাগজে ছাপা হয়। 
কিন্ত ইনি নিজে কখনো আসেননি । কবিতাগুলে। প্রায়ই ডাকে 
আসে । ছু-একবার একটি ছেলে এসে দিয়ে গিয়েছিল। তার 
নাম-ঠিকানা জানি না। মানসী রায় তার যে ঠিকান। দিয়েছেন 
সেট। এই | এখানেই আমরা কাগজ পাঠিয়ে থাকি ।*-" 

বলে মানব মুখাজির ঠিকান। বের করে দিলেন । 

পুলিশ অফিসার মনে মনে হাসলেন, এট নিয়েই তে। মামলা | 
সম্পাদককে বলে গেলেন, সেই ছেলেটি কিংব। অন্ত কেউ যদি মানসী 
রায়ের তরফ থেকে আসে তাকে বসিয়ে রেখে আমায় একটা ফোন 
করে দেবেন। 

সম্পাদক কিছুটা ভয় পেলেন। ফোন নম্বরটা টুকে নিয়ে 
বললেন, আমাদের কোনো ফ্যাসাদে পড়তে হবে না তো? 
আমর] গুড ফেইথে ছেপেছি মশাই । মেয়েদের লেখা বেশির ভাগ 
অন্তের মারফতই আসে । 

পুলিশ অফিসার আশ্বাস দিলেন, না না। আপনাদের বিরুদ্ধে 
কিছু নেই। 

ছু-সপ্তাহ যেতে না যেতেই থানায় টেলিফোন করলেন সম্পাদক 
'এসেছে? | 
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সেই অফিসারই ধরলেন এবং জানিয়ে দিলেন, একটু বসতে 
বলুন। আমি এখনি আসছি। 

একটি সতের-আঠার বছরের ছেলে। পুলিশ দেখে প্রথমটা 
ঘাবড়ে গেল। 

অফিসার আশ্বাস দিলেন, একটা কেসের ইনভেসটিগেশনে 
তোমার একটু সাহাঁষ্য দরকার, আর কিছু নয়। 

ভার নাম ঠিকান। জেনে নিয়ে প্রশ্ন করলেন, এই মানমী রায়, 
ধার কবিতা এদের কাগজে বোরায় তাকে তুমি নিশ্চয়ই চেনো ? 

চিনি। 


তোমার কিছু হন নাকি? 
না; এক পাড়ায় বাড়ি। কেন বলুন তো? ওর মধ্যে 
অবজেকশনেবল কিছু আছে নাকি ? 


না না; সেসব কিছু নয়। অন্য ব্যাপার, যার জন্তে তাকে 
একবার কোর্টে আসতে হবে। 

কোর্টে! চমকে উঠল.ছেলেটি । 

ঘাবড়াচ্ছ কেন? তাকে তো কোনো মামলার আসামী করা 
হচ্ছে না। সাক্ষী হিসেবে আসবেন । 

কিসের সাক্ষী ? 

সেসব এলেই জানতে পারবেন। তার বাবার নাম, ঠিকানা 
এইসব বল। কোর্ট থেকে সমন .যাবে। নেদিন * যেন হাজির 
হন। ভয়ের কিছু নেই। হাজির না হলে কিন্তু ওয়ারেণ্ট ইন্ত্য 
করা হবে বলে দিও। আর তোমাকেও আসতে হবে এ মানসী 
রায়কে আইডেন্টিফাই করার জন্যে ৷ 

পুলিশ অফিসার চলে গেলেন । 

ছেলের মাথায় দুশ্চিন্তার আকাশ ভেঙে পড়ল। কিসের 
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জন্তে এই কোর্ট পুলিশ কিছুই ভেবে পেল না। নিজের চেয়েও 
বেশী ভাবনা হল এ মানসীর জন্যে । কোর্টের সমন পেয়ে কি 
জানি কী করে বসে? তার বাব। আবার নার্ভাম টাইপের লোক । 

মফংস্বলে বাড়ি। সমন যাবে রেজিস্ট্রি ডাকে । 

বাড়ি গিয়ে পোস্ট অফিসের পিওনকে ছুটে! টাক দিয়ে এই- 
টুকু রাজী করাল, যে ছটো! চিঠিই যেন গোপনে তার কাছে দিয়ে 
যায়। মানসী রায়ের সই সে এনে দেবে। 

কিন্ত মানলীকে তো ব্যাপারটা বলতে হবে। তার বাবাকেও 
না৷ জানালে চলবে না। সেখানেই বড় ভাবনা । যা হোক করে 
ম্যানেজ করতেই হবে। 


কোর্ট প্রকাশ্য বিচারালয়। সেখানে কোন মামলাই পুরোপুরি 
গোপন থাকে না। এ কেসটাও চাপ। ছিল না, বাদী পক্ষের উকিল 
যতই চেষ্টা করুন। উকিল মোক্তার মুহ্ছরীর! এবং বাইরের কিছু 
লোকও জেনে ফেলেছিল । 

নারী ঘটিত ব্যাপারে সকলেরই দারুণ কৌতৃহল। মানসী 
রায়ের সাক্ষ্য যেদিন নেওয়! হবে সেদিন কোর্ট বসবার আগে থেকেই 
সারা ঘরে এতটুকু ফাক ছিল না। সেই ভিড়ের পিছনে কোন- 
রকমে এসে ঈীভিয়েছিল দীপ1। 

কিছুক্ষণ পরে, হাকিম এলেন এবং তার কয়েক মিনিটের মধ্যে 
আসামীর কাঠগড়ায় মানব এসে দাড়াল। এক পলক তাকিয়েই 
দীপার বুকের ভেতরটা নড়ে উঠল । 

পরক্ষণেই চোখ সরিয়ে নিয়ে নিজেকে শক্ত করবার চেষ্টা করল । 

কোর্টের পেয়াদার হাক শোনা গেল-_মানসী রায় হাজির! 
মানসী রায় হাজির ! মানসী রায়। 
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এতক্ষণ কোর্টরূমে একটা গুঞ্জন চলছিঙগ। সহসা একেবারে 
থেমে গেল। সকলের চোখে উৎসুক দৃ্টি। দেয়াল ঘড়ির টিক 
টিক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই । সবগুলো ঘাড় দরজার দিকে 
ফেরানো । 

মিনিট কয়েকের মধ্যে দেখা গেল একজন বয়স্ক ভদ্রলোকের 
হাত ধরে একটি এগার বার বছরের ফ্রকপরা ছিপছিপে গড়নের 
মেয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। তাকে সাক্ষীর কাঠগড়া পর্বস্ত 
পৌছে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, কিছু ভয় নেই মা। ওরা যা 
জিজ্ছেস করেন ঠিক ঠিক উত্তর দিও। আমি এখানেই আছি। 

মেয়েটিকে বেশ সপ্রতিভ বলে মনে হল। কাঠগড়ার উপর 
উঠে আসতেই উল্টো দিকে দীড়ানো আসামীর মুখ থেকে আপনা 
থেকেই বেরিয়ে এল একটি বিম্ময় বিমূঢ় শব্দ__পুটি ! 

হলফনাম1 পড়ানো হলে কোর্ট সাবইন্সপেক্টর জবানবন্দী শুরু 
করলেন-__ 

তোমার নাম কী? 

ভালো নাম? 

হ্যা ভালে নামই বল। 

কুমারী মানসী রায়। 

পিতার নাম? 

তাও বলল মানসী । বাড়ির ঠিকানাও জানাল নাঁলীগগা, জেল 
বীরভূম । 

তুমি কবিতা লেখ? 

না। 

এই কাগজে তোমার নামে মাঝে মাঝে যে কবিতা বেরোয় 
সেগুলে। তোমার নয়? 
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না। 

কে লেখে ওগুলো ? 

সব পান্ুদা লেখে আমি শুধু কপি করে দিই। 

পরের লেখা তুমি কপি করতে যাঁও কেন? 

পান্ুদা বলেছে, তোকে আমি অনেক ডিটেকটিভ বই পড়তে 
দেবে! পু”টি, তুই এগুলে! কপি করে দে। 

তার নীচে তোমার নামটাও কি ভূমি বসিয়ে দাও ? 

হ্যা। 

কেন? 

এবার যেন একটু লজ্জিত হল সাক্ষী! মাথা নীচু করে মুছু 
হেসে বলল পানুদা বলেছে, “তার নাম কাগজে ছাপা হবে । সবাই 
জানবে তুই একজন কবি । 

একটা হাসির রোল উঠল । হাকিমকে হানতে নেই। গম্তভীর- 
ভাবে বললেন, অর্ডার অর্ডার । 

পরে, সাক্ষী প্রণব মুখাঁজি। বাড়ি মালীর্গা, হেতমপুর কলেজে ফাস্ট 

ইয়ারে পড়ে । ডাক নাম পান্ু। সে স্বীকার করল, শোহিনী পত্রিকায় 
মানসী রায়ের নামে যে-সব কবিতা বেরোয় সে-ই তার লেখক। 

তোমার লেখ। অন্তের নামে ছাপতে দাও কেন? 

প্রণব একটু ইতস্ততঃ করছিল। হাকিম বললেন, বল। 

প্রণব আপসোসের সুরে বলল, কি জানেন স্যার। ছু বছর ধরে 
নানা কাগজে অনেক কবিত। পাঠিয়েছি । কেউ ছাপল না। তখন 
আমার এক বন্ধু বলল, এট1 হল আন্তর্জাতিক নারী বর্ষ। মেয়েদের 
অনেক বিশেষ সুবিধে দেওয়া হচ্ছে । কবিতাগুলো! কোনে মেয়ের 
নামে পাঠিয়ে দে। ঠিক ছাপবে। তখন পুঁটি, মানে মানসী রায় 
নাম দিয়ে পাঠাত শুরু করলাম । 
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স্"তার পর? 

--কেউ ছাপল ন1। 

বন্ধু বলল, শুধু নাম বসিয়ে দিলেই তো হবে না। হাতের 
লেখাটাও মেয়েদের মত হওয়া চাই। নৈলে সম্পাদকের সন্দেহ 
হতে পারে । তখন পুঁটিকে ধরলাম। ওর হাতের লেখা খুব 
ভালো। ” 

আবার এক দফা হাসি এবং সঙ্গে সঙ্গে হাকিমের 'অার 
অর্ডার ।' 

এবার বাদী পক্ষের উকিল জেরা শুরু করলেন, আপনি ৷ 
বললেন তাই যদি সত্যি হয়, কাগজের অফিসে নিজের বা মানসীর 
ঠিকানা না দিয়ে অন্য একটা ঠিকান! দিলেন কেন ? 

মানসীর ঠিকানায় কাগজ গেলে ওর বাবার চোখে পড়বে । 
তিনি ওকে আস্ত রাখবেন না। আমার বাড়িতে ওর নামে কাগজ 
এলে নান। কথ। উঠবে । তাই বাগবাজারে আমার দাদার ঠিকান। 
দিয়ে দিলাম । 

লেখাগুলো বেরোল কি না বেরোল জানতেন কী করে? 

আমার সেই বন্ধুর কাছ থেকে । সে এ পত্রিকাটি রেগুলারলি 
নেয়। 

দাদাকে কিছু জানিয়েছিলেন ? 

নাস্যার। 

কেন? 

শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে যেত ওগুলো আমার লেখা । দাদ! 
আধুনিক কবিতা একদম পছন্দ করেন না। তাছাড়া-- 

বলুন? থামলেন কেন? 

প্রণব চকিতে একবার উল্টে! দিকের কাঠগড়ার দিকে তাকাল। 
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€ মানব মুচকি মুচকি হাসছিল ) তারপর মাথা নীচু করে সলজ্জ মৃছু 
কে বলল, ছ-একটা লাভ পোয়েম টোয়েম ছিল কিনা। 

এবার যে হাসির তুফান উঠল, হাকিম আর সেট! থামাবার চেষ্টা 
করলেন না। মনে হল, তার মুখেও যেন তার একটু আভাস দেখা যাচ্ছে। 

এই সময়ে একজন একটা চিরকুট এনে বাদী পক্ষের উকিলের 
হাতে দিল। পড়ে নিয়ে তিনি হাকিমের উদ্দেশে বললেন, ইওর 
অনার, আমার মকেল মামল] চালাতে চান না। 

বেশ। উইখড্রয়াল পিটিশন দিন৷ 


প্রাণতোষবাবুর শরীরট1 একটু খারাপ হওয়ায় সেদিন হাইকোর্টে 
যাঁননি। বাড়ির গাড়ি নিয়ে এসেছিল দীপা । ভিড় ঠেলে বাইরে 
এসে সেদিকে যাচ্ছিল। পিছন থেকে ছুটতে ছুটতে এল প্রণব-- 
বৌদি তোমার গাড়ি কই ? 

এ তো। 

চল, আমি তোমার সঙ্গে যাবো। 

কোথায়? 

কোথায় আবার ? বাগবাজারে । 

তোমার দাদা কোথায়? 

দাদ! পুঁটি আর তার বাবাকে ট্রেনে তুলে দিতে গ্যাছে। ফিরে 
আসার আগেই আমরা পৌছে যাবো । 

আমি কী করেষাই? মাকে তো বলা হয় নি। তাছাড়। 
কাপড় চোপড়-_ 

সে আবার একট! প্রবলেম নাকি? আমি এই গাড়িতেই 
ভবানীপুরে গিয়ে মামাকে বলে তোমার 'সুটকেস-ফুটকেস নিয়ে 
একটা ট্যাকমি করে চলে যাবো । 
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দীপাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলে উঠল, অত ভাবছ কী? 

একটা কথ। বলবে ? 

কী, বল ন।? 

দীপার ঠোটে চাপা হাসি । বলল, তোমার দাদাকে না হয় 
লাভ পোয়েন-টোয়েম দেখান যায় না। আমার কাছে বলতে কি 
বাধা ছিল? 

তোমার কাছে বলতে বাধা! কীযেবল? আসবো আসবো 
করেও আসা হয় নিবৌদি। সব আমার দোষ, আমার ভূল । তখন 
কি জানি-_ 

থাক ও কথা । ভুল আমিও কম করিনি । 

সব কিছুর জন্তে দায়ী আমি । যাক যাহবার তা হয়ে গেছে। 
আজ তোমাকে আমি নিয়ে যাবোই। 


প্রণব তাঁর দাদার ঠিক উল্টো; ভীষণ ছটফটে। বেশী কথা 
বলে আর যা বলবে তখখনি না করে ছাড়বে না । তাছাড়া বৌদিকে 
সে ভীষণ ভালবাসে । দীপারও শুরু থেকেই এই প্রাণচঞ্চল 
দেওরটির উপর একটা স্নেহের টান পড়ে গিয়েছিল । 

প্রণব আবার তাড়া দিল, কী হল? দ্রাড়িয়ে রইলে কেন! 
চল। 

ড্রাইভার নেই দেখছ ন।? 

মে আবার কোথায় গেল ? 

চাটা খেতে গ্যাছে বোধ হয়। 

বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে। কেনাকাটা যোগাড়-যস্তর সব তো 
আমাকেই করতে হবে । 

দীপা অবাক হল-কিসের কেনা-কাটা ! 


৮৩ 


প্রণব কাছে সরে এসে চাপা গলায় বলল, বাঃ আজকের এই 
ইভেণ্টটা সেলিব্রেট করতে হবে না? এত কাণ্ডের পর ইউ আর 
গোয়িং টু বি রি-ইউনাইটেড। বাংলায় কী বলব? মধুর 
পুনমিলন ! 

বড্ড ফাজিল হয়েছ আজকাল । 

ধমক খেয়ে যুখ নীচু করে মাথার পিছনট! চুলকোতে লাগল 
প্রণব । 

তারপর হঠাৎ বলে উঠল, এই তো ড্রাইভার এসে গ্যাছে। 
চল। 


নামের আড়ালে--৬ 


